访同年李伯华于章丘

拂衣归卧一丘安，命驾何辞千里难。
书插高楼虫蠹尽，棋抛别墅鸟污残。
雄心每向词中发，变态都将戏里看。
自愧交知成白首，犹持长剑倚人弹。

皇甫汸《访同年李伯华于章丘》是一首描绘作者拜访友人并感慨人生的作品。在这首诗中，皇甫汸不仅表达了他对友情的珍视，也反映了对人生际遇的深刻感悟。

诗中的“拂衣归卧一丘安，命驾何辞千里难”展现了作者远离尘世喧嚣，追求心灵安宁的愿望。皇甫汸通过这样的表述，传达了一种超脱世俗的情怀。这种表达方式在中国古代文学中屡见不鲜，常常被用来抒发诗人的隐逸思想或者对官场生活的厌倦。

“书插高楼虫蠹尽，棋抛别墅鸟污残”则描绘了一个被时光遗忘的场景。这里的“虫蠹尽”和“鸟污残”不仅是对物质世界的描绘，更是对人世间沧桑变化的隐喻。这种描写方式，既体现了作者对世事无常的认识，也表达了一种对往昔岁月的怀念和对未来的不确定感。

“雄心每向高中发，变态都将戏里看”揭示了作者的人生态度。这句话反映了作者虽然身处逆境，但仍然保持着向上的动力和乐观的心态。在古代文人看来，读书、作画等艺术活动不仅仅是消遣，更是一种修身养性的方式。皇甫汸通过这种方式，传达了他对生活的积极态度和对艺术的热爱。

“夜深钟梵起，飘处即灵花”这一诗句，以佛教元素点缀全诗，增添了一份超然物外的宁静与深远。这种宗教色彩的融入，不仅增强了诗歌的艺术魅力，也使得整首诗的情感层次更加丰富，给人以精神上的慰藉和启迪。

皇甫汸的《访同年李伯华于章丘》不仅是一首描绘作者拜访友人并感慨人生的作品，更是一部充满哲思和美学价值的经典之作。通过对这首诗的分析，读者不仅可以领略到中国古代文学的独特魅力，也可以从中汲取关于人生、艺术与自然的深刻见解。