庄子行于山
庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”
庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。
竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”
主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”
庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
市南宜僚见鲁侯
市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”
鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居；然不免于患，吾是以忧。”
市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”
君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，无留居，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”
市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒，有一人在其上，则呼张歙之，一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
北宫奢
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外，三月而成上下之县。
王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”
奢曰：“一之间，无敢设也。奢闻之，‘既雕既琢，复归于朴’，侗乎其无识，傥乎其怠疑；萃乎芒乎，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁。随其曲傅，因其自穷，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！
孔子围于陈蔡之间
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。
大公任往吊之曰：“子几死乎？”
曰：“然”。“子恶死乎？”曰：“然。”
任曰：“子尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能；引援而飞，迫胁而栖，进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功；功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？”
孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑雽
孔子问子桑雽曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”
子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也。以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”
孔子曰：“敬闻命矣！”
徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。
异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳；不离不劳，则不求文以待形，不求文以待形，固不待物。’”
庄子衣大布而补之
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。
魏王曰：“何先生之惫邪？”
庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得枏梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗；此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫！”
孔子穷于陈蔡之间
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角，木声与人声，犁然有当于人之心。
颜回端拱还目而窥之。
仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”
回曰：“敢问无受天损易。”
仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”
“何谓无受人益难？”
仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命其在外者也。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉！故曰，鸟莫知于鷾鸸，目之所不宜处，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间，社稷存焉尔。”
“何谓无始而非卒？”
仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”
“何谓人与天一邪？”
仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也，圣人晏然体逝而终矣！”
庄周游于雕陵之樊
庄周游于雕陵之樊，一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。
庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝，目大不？”
蹇裳躩步，执弹而留之。
一蝉，方得美荫而忘其身，螳蜋执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。
庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周反入，三月不庭，蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”
庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令’。今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”
阳子之宋
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。
阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”
阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
翻译：孔子在陈、蔡两国之间被困，七天都没有火食。大公任前去探望并问：“您快要死了吗？”孔子回答：“对。”又问：“您是想要死呢？”孔子又说：“对。”大公任说：“先生曾经谈论不死之道。东海有一种鸟，名叫意怠。它飞行时翅膀上扬下俯，好像没有能力；但是可以引颈高飞，迫近胁下低飞，前进不敢在前飞翔，后退不敢在后飞翔；吃东西也不敢先尝，一定要从别人吃完剩下的食物中选取。所以虽然它的队列行列不显耀，但外人最终无法伤害到它，因此能够避免祸患。直木最先被砍伐，甘泉最先被干涸。您总是炫耀自己智慧来惊动愚笨之人，修养自身来显现污浊，光明照人如同太阳和月亮行走，所以最终不免于灾祸。我曾经听大成之人说过：‘自夸自赞的人不会立功；功成名就之后，就会坠落；名望显赫之后，就会亏损。’谁能去除功名而与众人为伍？道流而不显露自己的居所，得行而不张扬自己的位置；单纯纯厚常常，却像狂野的野兽；削除自己的地位和势力，不做功名之事。所以对于他人没有指责的义务，他人也没有对你指责的义务。至人的名声不去闻听，您为什么高兴呢？”孔子说：“说得好！”于是辞别朋友，离开弟子，逃到大泽之中。穿着粗劣的衣服，吃着粗糙的粮食。进入兽群不乱群，进入鸟类不乱行。鸟兽都友善相待，更何况是人类呢？
赏析：
《庄子·山木》讲述了孔子围困在陈、蔡之间的困境以及他与大公任的交谈。文章主要通过这段寓言故事，探讨了人生处世之道和道德观念。
在文中，孔子和大公任的对话揭示了一种深刻的哲学思想。孔子面对生死的态度和他对“无用之用”的看法，展现了他的超脱和智慧。大公任通过提问和对话，引导孔子思考生命的真正价值和意义。这种对话方式，不仅反映了两人深厚的友谊，也体现了《庄子》一书中常用的对话式叙事手法。
文章中还涉及了道家思想中的自然无为和顺应自然的观念。孔子在困境中选择顺从自然、保持低调的生活方式，体现了道家的自然观和无为而治的思想。这与孔子强调的道德修养和为人处世的方式相辅相成，展示了《庄子》中关于个人修养和道德实践的深刻讨论。
《庄子·山木》不仅是一篇寓言故事集，更是一部蕴含丰富哲理和生活智慧的文学作品。它通过对孔子与大公任的对话和孔子的生活经历的描述，传达了道家哲学的核心理念，即追求内心的宁静和平和，顺应自然规律，实现个体与社会的和谐共存。