初上读书楼

一倚层楼上，风烟自曲阿。
山晴俱入牖，月湿迥临河。
散帙流萤落，吟秋早雁过。
无端见乡树，却忆别年多。

《初上读书楼》是唐代诗人刘长卿创作的一首五言律诗。这首诗的大意是：清晨登上高楼，远眺江天一色，水天相接，无边无际。在楼上放眼望去，只见一片茫茫的烟波浩渺，没有边际。这两句写出了诗人登高望远时的所见，也表现了他对仕途失意的感慨。

首联“初上读书楼”，写诗人清晨登上高楼的情景。“初”字有两层含义：一是时间的早；二是心情的不平静。一个“上”字，点明登楼的动作，又暗示诗人此时内心的激荡。“读书楼”即书斋。“初”与“上”相对应，表明这是诗人第一次登楼，而其心情之激动，可想而知，因此用“初”字，不仅写出时间之早，更突出他此时的心情。

颔联“遥看水天一色，近听江海无声。”写远望和近听的感受。从字面上看，“遥看”与“近听”是两个相反的动作，但实际上却都是通过视觉和听觉感受大千世界。“遥”和“近”相对应，说明这是从高处向下望，从远处向近处听，表现出诗人视野开阔，心胸宽广的特点。

颈联“江天一色无纤尘，江水悠悠向东流。”写诗人站在高楼之上所看到的美景。这两句诗描绘了一幅美丽的画卷：天空和大地融为一体，仿佛连空气都被净化了一样。江水流淌不息，向东流去，象征着诗人不断追求真理、勇往直前的精神。

尾联“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”表达了诗人对官场的失望和无奈。这里所说的“归去”，并非真的要回自己的老家，而是想回到自己熟悉的生活状态中去。同时，也反映了诗人内心的矛盾和挣扎：一方面渴望自由自在地飞翔，另一方面又担心自己在官场中的地位太低，无法承受那份压力和束缚。这种复杂的心态使得他既想要逃离这个是非之地，又不敢轻易离去。