书来字字见襟期，尚忆藜灯共署时。
敢向宦情论寂寞，所怜踪迹有参差。
秋风落木愁俱远，水国听鸿梦每迟。
见说出山心自懒，烟霞痼疾赖君医。
这首诗是诗人对友人周玉绳的答赠。下面是逐句的释义：
书来字字见襟期，尚忆藜灯共署时。
“书来”意味着朋友送来书信，“字字”表明信中每句话都表达了他的情怀和期待。“襟期”指的是胸怀和志向，这里指诗人自己的志向。“尚忆藜灯共署时”，意思是还怀念当年一起工作的日子，当时使用的是藜草灯（一种照明的工具），象征着简朴的生活。敢向宦情论寂寞，所怜踪迹有参差。
“宦情”指的是官场上的情感，“论寂寞”则是谈论孤独和寂寞的感受。诗人不敢直接表达自己的寂寞和孤独，而是用“敢”这个字来强调他想要掩饰或隐藏自己的真实情感。“所怜”表示同情，而“踪迹”则是指行动或足迹，这里可能比喻自己在外漂泊、四处奔波的状态。“参差”意味着不齐整或不一致，可能是形容诗人在仕途上的不顺利。秋风落木愁俱远，水国听鸿梦每迟。
“秋风落木”描绘了一幅秋天的景象，落叶纷纷飘落，增添了一份哀愁和寂寥的氛围。“愁俱远”表达了诗人对于远方的思念之情，似乎所有的忧愁都在远处消散了。“水国听鸿”则是指听到大雁南飞的声音，这通常在秋天出现，象征着迁徙和变化。“梦每迟”则是指每当在梦中看到鸿雁南飞，总是醒来时感到时间过得很慢。见说出山心自懒，烟霞痼疾赖君医。
“出山”在这里可以理解为离开官场，回归自然或隐居生活。“心自懒”表明诗人在面对世事时已经变得厌倦和懒散。“烟霞痼疾”中的“病”指的是疾病，这里用来形容对尘世的厌倦如同身体上的某种不适。“赖君医”则是说诗人需要朋友的关心和支持来治愈这种精神上的疾病。
赏析：
这首诗通过简洁的语言传达了诗人对过去岁月的回忆以及对当前处境的感慨。诗中既有对过去共事时光的怀念，也有对现实孤独和变迁的无奈感怀。通过对秋风、落叶、听鸿等自然景象的描写，诗人展现了自己内心的复杂情感，既有对过去的留恋，也有对现实的疏离。整首诗语言朴实无华，却能深刻地反映出诗人的内心世界。