故园招隐客，应便笑无成。
谒帝逢移国，投文值用兵。
孤松怜鹤在，疏柳恶蝉鸣。
匹马迷归处，青云失曩情。
江头寒夜宿，垄上歉年耕。
冠盖新人物，渔樵旧弟兄。
易生唯白发，难立是浮名。
惆怅灞桥路，秋风谁入行。
壬癸岁书情
【注释】壬癸：指壬辰、癸巳两年，即唐玄宗天宝五年至八年。
【译文】
在壬辰、癸巳这两年里写下的诗篇。
【赏析】
这是杜甫晚年的一首七律。此诗写作时间大约是诗人安史之乱后逃奔四川成都草堂时。全诗抒发了作者对国家动乱和个人命运的感慨，表现了他对时局的忧虑和对人民疾苦的同情。
第一联：“故园招隐客，应便笑无成。”
【注释】故园：这里指成都草堂。招隐客：引隐居者出仕为官。这句是说，我回到成都草堂后，应当把隐居的客人召请来共同治理家国，但这些人却只会嘲笑我一事无成。
【译文】
回到成都草堂后，应当把隐居的人召集来一起治理家国，但是这些人却只会笑话我一事无成。
【赏析】
“故园”，“招隐”，表明杜甫此时已经从流亡的生活回到了家乡成都草堂。他看到自己的家乡遭受战乱的破坏，心中充满了忧愁与不安。同时，他也看到了自己多年隐居生活的结束，不得不重新投身到世俗的政治生活之中。这两句表达了他对家乡的思念之情以及对隐居生活的怀念。
第二联：“谒帝逢移国，投文值用兵。”
【注释】谒帝：参见“朝正”。
【译文】
去拜访皇帝，却发现朝廷已经被占领；投送书信给皇帝，却遇上了战争。
【赏析】
此联表达了作者对国家动乱和政治腐败的不满。作者在诗中表达了自己对国家的担忧和对政治局势的关注。他认为，国家的动乱和政治的腐败是导致社会动荡不安的主要原因，也是导致人民疾苦的重要原因。因此，他希望通过自己的努力来维护国家的稳定和社会的和谐。
第三联：“孤松怜鹤在，疏柳恶蝉鸣。”
【注释】疏：稀疏；恶：讨厌。
【译文】
独自挺立在山间的松树，可怜地陪伴着栖息在树上的鹤。稀疏的柳树枝条上，传来了令人讨厌的蝉鸣声。
【赏析】
“孤松”象征着高洁坚贞的品质，而“鹤”则寓意着超脱世俗、独立自主的精神。这两句诗通过对自然景物的描写，表达了作者对自然之美的赞美以及对人生境遇的感慨。同时，也反映了作者内心的孤独和无奈。
第四联：“匹马迷归处，青云失曩情。”
【注释】马：指代诗人自己。
【译文】
骑着马迷失了回家的路，昔日的情感已随云飘散。
【赏析】
此句表达了诗人对自己过去的迷茫和失落感。他曾经渴望通过科举考试来实现自己的抱负和理想，但是现实却让他失望至极。如今，他只能骑着马四处奔走，寻找一个能够安定下来的地方。这种无奈和困惑使诗人深感失落和沮丧。
第五联：“江头寒夜宿，垄上歉年耕。”
【注释】垄：田地的垄埂，泛指土地。
【译文】
在江边渡过寒冷的夜晚，垄上的庄稼因歉收而无法耕作。
【赏析】
这两句反映了诗人在战乱时期的生活状态。由于连年的战争和饥荒，百姓们的生活十分艰难，许多人甚至无法安身立命。诗人在诗中写道，他在江头度过了一个寒冷的冬天，而在田间劳作的人们因为收成不好而无法进行正常的农耕活动。这些诗句都表达了诗人对百姓苦难生活的同情和关注。
第六联：“冠盖新人物，渔樵旧弟兄。”
【注释】冠盖：官吏的车盖。
【译文】
新近进入仕途的人物纷纷来到草堂，过去与我有交情的人现在都成了我的邻居。
【赏析】
“冠盖新人物”指的是那些新任官员和新进之士来到草堂的情景。他们可能是因为对杜甫的才华和品德产生了敬意，或者是受到朝廷的召唤而前来拜见杜甫。这些新人物的到来给草堂增添了活力和生机，也为杜甫提供了更多的机会和挑战。而“渔樵旧弟兄”则是指那些与杜甫有交情的老友。他们可能是以前在成都时的朋友或者现在的邻居，他们在杜甫的身边度过了许多难忘的时光。这些老朋友们的出现让草堂更加热闹和温馨。
第七联：“易生唯白发，难立是浮名。”
【注释】易：容易。
【译文】
容易获得的是白发，而难以保持的是虚名。
【赏析】
这两句诗表达了诗人对名利的看法和态度。他认为，人生中最容易失去的是青春和健康，而这些却是人们最容易忽视的财富。同时，他也认为，真正值得追求的不是虚名和地位，而是内心的满足和自我实现。这种观点体现了杜甫的人生哲学和价值观。
第八联：“惆怅灞桥路，秋风谁入行？”
【注释】灞桥：古桥名。在今陕西省西安市东灞桥镇附近。
【译文】
我在灞桥的路上惆怅不已，不知道是谁将在秋风中踏上归途？
【赏析】
最后一句表达了诗人对未来的不确定感和焦虑感。他不知道什么时候才能真正离开这片充满战乱和灾难的土地，回到自己的故乡和家人身边。同时，他也不知道自己的命运将会如何发展，是否能够继续坚持自己的信仰和追求。这种焦虑和不确定性使他感到无比痛苦和无助。