寄卢仝

玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。
一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。
辛勤奉养十馀人，上有慈亲下妻子。
先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。
至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻。
俸钱供给公私馀，时致薄少助祭祀。
劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。
水北山人得名声，去年去作幕下士。
水南山人又继往，鞍马仆从塞闾里。
少室山人索价高，两以谏官徵不起。
彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。
先生事业不可量，惟用法律自绳己。
春秋三传束高阁，独抱遗经究终始。
往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。
近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿駬。
去年生儿名添丁，意令与国充耘耔。
国家丁口连四海，岂无农夫亲耒耜。
先生抱才终大用，宰相未许终不仕。
假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。
苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基阯。
故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟。
昨晚长须来下状，隔墙恶少恶难似。
每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。
凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。
先生受屈未曾语，忽此来告良有以。
嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟。
立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。
先生又遣长须来，如此处置非所喜。
况又时当长养节，都邑未可猛政理。
先生固是余所畏，度量不敢窥涯涘。
放纵是谁之过欤，效尤戮仆愧前史。
买羊沽酒谢不敏，偶逢明月曜桃李。
先生有意许降临，更遣长须致双鲤。

《寄卢仝》

玉川先生，在洛阳的城中心，你居住的地方只有几间破旧的屋子。你的仆从中，有一个长着长长的胡须，不把头发扎起来；另一个婢女，赤脚且年岁已高，没有牙齿。家中供养了十几口人，上有慈爱的亲长，下有妻子儿女。

尽管生活条件艰苦，但你依然埋头于书卷之中。你的书房里堆满了书籍，就像一座小山，书架上摆满了经史子集。你每日勤恳地读书学习，虽然生活困窘，但精神上从不匮乏。

去年你离开洛阳，到幕下当了一个官员，然而不久之后又因故离职。那些追求名利的人纷纷来到你的身边，他们骑着马，带着随从，挤满了街巷。然而，你的志向远大，不愿受世俗束缚。

去年，你生了孩子，希望你能够为国家贡献力量。国家的土地广阔，人口众多，难道就没有农夫亲自耕种土地吗？然而，你抱才终大用，却始终未能被重用。

玉川先生，你的诗风独特，敢于直言，不受拘束。你的诗作如同春天的阳光，照亮了黑暗，让人们看到了希望。

韩愈在《寄卢仝·宪宗元和六年河南令时作》中真实地记载了你的生活状况、性格、品德和诗风，为我们提供了研究你的重要资料。这首诗不仅是一首文学作品，更是一部生动的历史画卷，让我们得以窥见那个时代的风貌和社会背景。

玉川先生，虽然你的家境贫穷，但你的精神世界是富足的。你对生活的热爱和对知识的渴望，都让你成为了一个真正的“茶仙”。你的诗歌如同清泉般流淌在人们的心中，激励着人们追求真善美，追求光明的人生。

你虽然已经离我们而去，但你的精神永远留在了我们的心中。你的诗歌如同一颗璀璨的明珠，照亮了后世的道路。让我们继续传承你的诗歌精神，为社会的进步和发展贡献自己的力量。