虞美人 · 题费晓楼秋镫忆梦图，和渔川

井梧一夜惊秋早。月底南鸿少。金猊香篆不禁风。遮得天涯路断画屏中。
帕罗费尽年时泪。欢怨浑忘记。秋更二十五声长。谁伴不眠人背合欢床。

朱祖谋的《虞美人·题费晓楼秋镫忆梦图，和渔川》是一首充满深情的诗歌，表达了作者对过去美好时光的回忆与怀念。朱祖谋，字伯韩，晚号疆村、石湖居士等，清朝时期的文学家、书画家，他的作品在后世留下了深远的影响。

这首古诗通过“井梧一夜惊秋早”开篇，营造出一个深秋夜晚的氛围。井边的梧桐树在一夜之间感受到了秋天的寒冷，仿佛被惊醒，这既是一种自然景观的描写，也隐喻了时间的变化和生命的流逝。紧接着，“月底南鸿少”描绘了一幅夕阳下南飞的大雁渐渐稀少的画面，暗示离别或远行的意境。

“金猊香篆不禁风”则进一步渲染了一种宁静而又稍带忧伤的氛围。金猊香篆，即点燃的香篆，随风摇曳，象征着诗人内心的波动以及对过往美好时光的留恋。而“遮得天涯路断画屏中”，则通过画屏这一意象，表达了一种无法触及的情感距离和心灵的慰藉。画屏如同一道屏障，虽然挡住了外界的道路，却挡不住心中的思念。

“帕罗费尽年时泪。欢怨浑忘记。”这两句诗深刻地表达了诗人对于过去美好记忆的忘却和释然。帕罗，可能是指某种纪念品或象征物，用尽了所有情感之泪，但那些欢乐和哀怨的记忆已经变得模糊不清。

“秋更二十五声长”中的“二十五声长”可能是对古人在特定节日所吟诵的诗篇中的一种特殊表达，暗含着岁月悠长，感慨时光易逝的意味。同时，也反映出诗人对孤独寂寞的感受以及对长夜难眠的无奈。

“谁伴不眠人背合欢床”则是整首诗的点睛之笔。它表达了诗人孤独一人面对孤寂夜晚，没有伴侣陪伴，只能依靠合欢床度过漫漫长夜的无奈和辛酸。合欢床，通常用来比喻夫妇之间亲密无间的床榻，这里借指诗人内心深处的渴望和孤独。

这首诗不仅是对过去美好时光的回忆，更是一次深刻的自我反思和情感释放的过程。朱祖谋以细腻的笔触，将个人的情感经历与自然景象相结合，创作出了这首充满哲理和美感的作品，使其成为了中国古典文学宝库中的一颗璀璨明珠。