励志诗三十首 其十

我欲上天，祇凭一梯。
天之高高，梯则巳低。
我欲渡河，祇结一壶。
河流汤汤，壶不可桴。

励志诗三十首 其十
杜甫
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
赏析：
这是一首怀念亡友、抒发哀情的诗。诗题是“三十首”，实际上只有二十首，这是其中的最后一首。诗人在成都草堂期间，与李白、高适等老友分别多年，今日重逢，自然喜出望外，然而，又不免生发出许多感伤和悲哀来。
诗的前四句是说：“人生不能长久见面，就像参星和商星那样永远一前一后永不相遇。今夜又是何日了，我们只能同在这一盏孤灯之下。”这四句以参、商二星的运行规律比喻人世的聚散无常；以“人生不相见”的感慨抒发了与故旧分离的悲慨；以“今夕复何夕”的自问自答表达了对时光流逝的无奈。诗人运用了两个典事：一是参、商二星永远一前一后永不相遇；二是古人常借“参、商”二星的运行规律比喻人之生死离别。这两个典故都用来说明“人生易逝，难逃一死”，从而表达对故旧的思念及对生命的珍惜。
五至八句，诗人用“访旧”、“惊呼”和“热中肠”，写与故旧久别重逢时的欣喜若狂。“访旧”两句，意思是说：我到处寻找故旧，可是所见到的人，大多是些已经死去的鬼魂，令我不禁惊骇万分。这一句是诗人回忆自己当年离开成都之时的情景：他当时怀着满腔的激愤，离开成都前往梓州（今四川三台），一路上看到了不少因战乱而死亡的人。当他经过新繁县西的水滨时，忽然听到水边有一个女子在呼唤着他的名字，他连忙前去询问，那女子告诉他说，她就是从前曾与他结为夫妇的女子。后来两人离异，各自东西，现在她丈夫死了，她就投河自尽了。这一细节描写，生动地表现了女主人公对故旧的一片深情。“惊呼热中肠”一句，则进一步写出了诗人与故旧重逢时的喜悦心情。
最后一联“今夕”两句，是诗人由与故旧的重逢而想到自己年迈衰老、白发苍苍的处境。这两句是借用《古诗》中的句子：“人生不满百，常怀千岁忧。”意思是说：人的生命有限，不应该有太多忧虑。诗人以自己的感受，勉励友人要珍惜光阴，努力追求生活的幸福。
此篇是杜甫的代表作之一，全诗语言质朴，风格沉郁顿挫，感情真挚动人。