北堂有萱草，零落秋风姿。
母老不得养，有子安所为？
子去日以久，母年行就衰。
倚门重倚闾，望望长江湄。
回首向家人，欲语含酸悲。
子去种庭树，芊芊新绿滋。
树种亦云长，子去无还期。
子还纵有日，吾恐不复知。
见树如见母，为子长致辞。
《责友四章 其二》是清代诗人姚燮的一首诗。这首诗通过描绘一位母亲因儿子外出而孤独生活，以及儿子未能归来而感到悲伤的情景，深刻地表达了母亲对儿子的思念和担忧。
诗中“北堂有萱草，零落秋风姿”描绘了一幅秋天里，北堂中萱草凋零的画面，象征着时间的流逝和生命的脆弱。“母老不得养，有子安所为？”直接表达了母亲的忧虑，她年迈体衰，无法照顾自己，只能眼睁睁看着自己的儿子离开。“倚门重倚闾，望望长江湄”展现了母亲在长江边眺望儿子的身影，她的心随着儿子的行踪而飘荡，充满了无尽的期待和哀伤。
“回首向家人，欲语含酸悲”进一步描绘了母亲内心的复杂情感，她虽然想要开口说出心里的话，却又因为酸楚而难以言表。这种情感的交织，不仅展现了母亲的无奈，也反映了她对儿子深深的爱恋和牵挂。
“子去种庭树，芊芊新绿滋”描述了儿子离开后，种下的庭院树木逐渐茁壮成长的景象，象征着生命的延续和希望的存在。然而，这个场景同时也暗示了儿子永远无法回到母亲的身边，使得母亲对未来充满了恐惧和不安。
“子还纵有日，吾恐不复知”表达了母亲内心深处的恐惧和担忧，即使儿子有一天能够回来，她也害怕自己已经不再认识他了。这种担忧不仅仅是对儿子的关心，更是一种对生命无常和时间无情的感慨。
《责友四章 其二》不仅是一首表达母子深情的诗歌，更是一曲生命、时间和爱的赞歌。它以简洁的语言和深刻的情感，展现了母爱的伟大和生命的脆弱。通过对这首诗的阅读，人们能够感受到母爱的伟大，以及生活中不可避免的痛苦和失落。同时，它也提醒人们要珍惜与亲人相处的时光，感恩生命中的每一个瞬间。
