石蜜浆寒，相如旧日，曾题词赋。
种满芋田，根连瓜堰，几度逢春雨。
畦丁惯是，镰磨新月，斸向短篱荒圃。
奈孤僧、寒驴秃尾，行遍翠微山路。
冰刀试切，匀堆碧碗，抵似铜仙清露。
置酒论兵，临花校射，休说英雄语。
紫梨垂处，黄花开后，卧病徒添悽楚。
凭谁唱、梧桐叶落，玉京人去。
《消息》和《甘蔗》是两篇现代主义文学作品，分别由美国作家威廉·福克纳于1926年创作。这两篇文章通过复杂的叙事结构和象征主义手法展示了作者对人性、时间和存在的深刻思考。
背景与结构：福克纳的《消息》是一部具有复杂叙事结构的短篇故事。故事中，一位名叫约翰·威尔克斯的年轻律师被派往一个偏远小镇上的一个农场进行调查。他的任务是找出一起涉及家族秘密的谋杀案，但这个任务似乎并不简单，因为整个事件背后隐藏了一个更深层的真相。在调查过程中，威尔克斯遇到了各种复杂的人际关系和内心挣扎，这些元素共同构成了整个故事。
主题探讨：在《消息》中，福克纳深入探讨了权力、正义和个人责任等主题。通过对威尔克斯角色的塑造，作者揭示了权力如何操纵真相和正义的本质。同时，故事也反映了个人在面对道德困境时的内心挣扎。
艺术特色：福克纳在《消息》中运用了一系列的象征手法，如“声音”作为贯穿全文的核心象征物，象征着信息的传播和沟通方式。此外，他还巧妙地利用了时间的元素，如“过去”和“现在”，来展示故事的发展和变化过程。
背景与结构：《甘蔗》讲述了一个发生在20世纪初的故事。故事的主角是一位年轻女子玛丽，她在一个遥远的村庄中过着平静的生活。然而，随着战争的到来，村庄遭受到严重破坏，玛丽的命运也因此发生了翻天覆地的变化。在整个故事中，玛丽不仅要应对战争带来的苦难，还要处理与自己过去有关的一系列复杂情感。
人物塑造与社会环境：在《甘蔗》中，福克纳细致地描绘了玛丽和其他村民的生活状态以及他们的心理状态。通过对这些人物的刻画，福克纳展现了当时社会环境下人们的生存状态和他们的精神面貌。同时，他也通过玛丽的个人经历，探讨了个人与社会之间复杂的关系。
主题与象征：在《甘蔗》中，福克纳通过一系列象征性的细节和事件，深入探讨了战争、家庭、爱情和社会变革等多重主题。例如，小说中的“甘蔗田”不仅仅是一个物理空间的描述，更是对玛丽命运的象征性隐喻。而“战争”、“和平”、“死亡”等词汇则贯穿全文，反映了作品的核心主题。
福克纳的这两部作品不仅是文学上的杰作，也是对现代社会和人类情感的深刻反思。《消息》通过复杂的叙事结构和象征手法，展现了人性的复杂性和社会的多维性；而《甘蔗》则通过细腻的人物描写和丰富的主题探讨，呈现了一个时代的变迁和个体在其中的挣扎与选择。
