病骨撑衾太瘦生，秋怀兼暑未能清。
酣人万梦同迷著，唤日一鸡劳独鸣。
薄雾斗来成就雨，浮云终不主张晴。
传看司马匡时疏，顿起藜床手足轻。
以下是《八月一日病中即事》逐句的释义、译文及赏析：
第1句“病骨撑衾太瘦生”：“病骨撑衾”形容身体极为疲惫，需要用被子支撑；“太瘦生”则强调了这种疲惫的程度和对身体的影响。整个句子表达了诗人在病痛中感到身体极度虚弱的情况。
译文：生病的身体支撑着被褥显得十分消瘦。
赏析：这句话通过形象的描绘，展现了诗人因病体而变得憔悴的形象，同时也暗示了疾病的严重性。第2句“秋怀兼暑未能清”：“秋怀”指秋天带来的忧愁或思念之情；“兼暑未能清”则表示夏天带来的炎热并未消散。整句诗表达了诗人同时承受着秋季的忧郁和夏日的酷热，身心俱疲。
译文：秋天的忧愁与夏天的炎热交织在一起，让我无法平静。
赏析：通过季节的转换来表达诗人内心的情感变化，展示了诗人对自然变化的敏感和内心的复杂情感。第3句“酣人万梦同迷著”：“酣人”指沉迷于某种状态的人；“万梦同迷著”表示在梦中也难以摆脱这种状态。这句诗表达了诗人在病中仍然沉迷于各种梦境，无法自拔。
译文：沉浸在各种梦境中的我，始终无法从其中解脱。
赏析：这句话反映了诗人在疾病中的精神状态，以及他对梦境的依赖，揭示了他内心深处的孤独和无助。第4句“唤日一鸡劳独鸣”：“唤日”指唤醒太阳，象征希望和开始；“一鸡劳独鸣”则表示只有一只公鸡独自打鸣，意味着孤独和辛劳。这句诗表达了诗人在病中仍保持着对生活的渴望和努力。
译文：唤醒新的一天的公鸡，只能让它独自打鸣。
赏析：通过对公鸡打鸣的描写，传达了诗人对生活新一天的期待和努力，尽管处境艰难，但仍然保持希望。第5句“薄雾斗来成就雨”：这里的“薄雾”指的是早晨的露水或薄雾；“斗来成雨”则是将薄雾比喻为天空中的云，暗示它们聚集起来形成了降雨。整句诗表达了天气的变化，以及自然界的一种神秘力量。
译文：如同天空中的云层聚集，薄雾最终化成了雨。
赏析：通过描述自然的气象变化，诗人展现了对自然界现象的深刻洞察和感受，同时也可能寓意着生活中的变化和无常。第6句“浮云终不主张晴”：这句诗使用了夸张的手法，将“浮云”比作阻挡阳光的东西，使得晴朗的天气无法持续。这表达了诗人面对困境时的态度，即使有一线希望，也无法完全掌控局面。
译文：即使有浮云遮挡，阳光也无法完全消失。
赏析：通过对比和象征，诗人表达了一种无奈和悲观的情绪，同时也显示了他对未来仍抱有一丝希望的心态。第7句“传看司马匡时疏”：这里的“司马匡时”可能是指古代的贤人或智者，而“疏”在这里可能指的是政策或策略。这句诗可能表达了诗人对当前状况的思考和对策。
译文：观察历史的智慧，看看是否有解决的办法。
赏析：通过引用历史上的成功或失败的例子，诗人可能在寻求解决问题的方法和灵感。第8句“顿起藜床手足轻”：这里的“藜床”是一种简陋的床铺，通常用来象征贫困或简朴的生活。而“手足轻”则描述了一种轻松愉快的感觉。整句话表达了在逆境中，诗人找到了内心的平静和满足。
译文：在艰苦的环境中找到心灵的慰藉和自由。
赏析：这句话体现了诗人在困难时期依然能够保持乐观和自我安慰的能力，是对生活态度的一种积极体现。
沈周的《八月一日病中即事》是一首充满诗意和情感的诗作，通过对自然景象的描绘和个人情感的描述，展现了诗人在疾病中的生活状态和心理状态。这首诗不仅是对个人经历的描述，也是对人生哲学的一种思考，表达了即使在困境中也能保持希望和乐观的重要性。