外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。木与木相摩而然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大絯，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成，心若县于天地之间，慰昏沈屯，利害相摩，生火甚多；众人焚火，月固不胜火，于是乎有僓然而道尽。
庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来！子何为者邪？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我枯鱼之肆！’”（转化为成语：涸辙之鲋）
任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，鹜扬而奋鬐，白波如山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
儒以诗礼发冢，大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。诗固有之曰：‘青青之麦，生於陵陂。生不布施，死何含珠为！’”“接其鬓，压其顪，儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠！”
老莱子之弟子出薪，遇仲尼，反以告，曰：“有人于彼，修上而趋下，末偻而后耳，视若营四海，不知其谁氏之子。”老莱子曰：“是丘也。召而来。”仲尼至。曰：“丘！去汝躬矜与汝容知，斯为君子矣。”仲尼揖而退，蹙然改容而问曰：“业可得进乎？”老莱子曰：“夫不忍一世之伤而骜万世之患，抑固窭邪，亡其略弗及邪？惠以欢为骜，终身之丑，中民之行进焉耳，相引以名，相结以隐。与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所誉。反无非伤也，动无非邪也。圣人踌躇以兴事，以每成功，奈何哉其载焉终矜尔！”
宋元君夜半而梦人被发窥阿门，曰：“予自宰路之渊，予为清江使河伯之所，渔者余且得予。”元君觉，使人占之，曰：“此神龟也。”君曰：“渔者有余且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令余且会朝。”明口，余且朝。君曰：“渔何得？”对曰：“且之网得白龟焉，其圆五尺，”君曰：“献若之龟。”龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之，曰：“杀龟以卜吉。”乃刳龟，七十二钻而无遗。仲尼曰：“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗？，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之。鱼不畏网而畏鹈鹕。去小知而大知明，去善而自善矣。婴儿生无石师而能言，与能言者处也。”
惠子谓庄子曰：“子言无用。”庄子曰：“知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致黄泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”
庄子曰：“人有能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？夫流遁之志，决绝之行，噫，其非至知厚德之任与！覆坠而不反，火驰而不顾，虽相与为君臣，时也，易世而无以相践。故曰至人不留行焉。夫尊古而悲今，学者之流也。且以狶韦氏之流观今之世，夫孰能不波？唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。彼教不学，承意不彼。”
目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽，哽而不止则跈，跈者众害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃溪；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。
德溢乎名，名溢乎暴，谋稽乎誸，知出乎争，柴生乎守，官事果乎众宜。春雨日时，草木怒生，铫鎒于是乎始修，草木之到植者过半，而不知其然。
静然可以补病，眦搣可以休老，宁可以止遽。虽然，若是，劳者之务也，非佚者之所未尝过而问焉。圣人之所以駴天下，神人未尝过而问焉；贤人所以駴世，圣人未尝过而问焉；君子所以駴国，贤人未尝过而问焉；小人所以合时，君子未尝过而问焉。
演门有亲死者，以善毁爵为官师，其党人毁而死者半。尧与许由天下，许由逃之；汤与务光，务光怒之。纪他闻之，帅弟子而踆于窾水；诸侯吊之，三年，申徒狄因以踣河。荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！
庄子在《外物》中描述了事物之间的相互作用，以及这些相互作用对人的影响。他通过一系列的故事和比喻，展示了忠诚和孝顺等美德未必能得到相应的回报。
诗句：
外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀纣亡。
译文：世间万物都是无法预测的，所以忠臣如龙逢、比干、箕子被杀，而暴君夏桀与殷纣灭亡。
注释：这里的“外物”指的是世间的一切事物和变化。“诛”是杀害的意思。诗句：
人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年而化为碧。
译文：君主们无不希望自己的臣子忠诚，但忠诚并不一定可信，所以伍子胥逃亡到了江南，苌弘死后他的血三年后化为碧玉。
注释：这里的“人主”是指君主。“流”是逃跑的意思。“忠”是忠诚的意思。诗句：
人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。
译文：人们希望自己的孩子孝顺，但孝顺不一定有爱心，所以孝己忧愁而曾参悲伤。
注释：这里的“人亲”是指人们的父母。“孝”是孝顺的意思。诗句：
木与木相摩而然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大絯，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。
译文：木头相互摩擦就会燃烧，金属和火一起就会融化。阴阳交错，则天地震荡，于是便产生了雷电，水里有火，便烧掉了大树。
注释：这里的“木与木相摩”是指木头互相摩擦。“金与火相守”是指金子和火在一起。“阴阳错行”是指阴阳之气乱了秩序。诗句：
有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成，心若县于天地之间，慰昏沈屯，利害相摩，生火甚多；众人焚火，月固不胜火，于是乎有僓然而道尽。
译文：有人非常担忧自己陷入困境而无处可逃，螴蜳（一种小虫）也无法成事，心中如同悬挂在天地之间一样，焦虑、困惑、迷茫、压抑，利益和危险相互碰撞，火势很大；众人用火，月亮也承受不了火焰，于是道路就走到了尽头。
注释：这里的“有甚忧”是指非常担心自己陷入困境。“安慰”、“郁闷”、“压抑”等词语描述了内心的感受。“心若县于天地之间”是指心中的忧虑像悬在空中一样。
赏析：
庄子通过这个故事表达了他对世事无常、人性复杂的看法。他认为世间的一切变化都是难以预测的，就像龙逢、比干、箕子被杀死，桀、纣也被灭亡一样。同时，他也揭示了人们的善良和忠诚往往得不到应有的回报，伍子胥逃亡江南，苌弘的血三年后化为碧玉，这些都反映了人们对忠诚和孝顺等美德的追求与现实的反差。此外，庄子还通过对自然界的描述，表达了他对生命、自然和社会现象的深刻思考。