既老又不全，始得离边城。
一枝假枯木，步步向南行。
去时日一百，来时月一程。
常恐道路旁，掩弃狐兔茔。
所愿死乡里，到日不愿生。
闻此哀怨词，念念不忍听。
惜无异人术，倏忽具尔形。
【注释】
回军跛者：回军，即回师。跛者，即有残疾的人。
既老又不全，始得离边城：既老，年纪大了；不全是，身体有残疾。才脱离了边关的城郭。
一枝假枯木，步步向南行：假枯木，指用木头制成的木偶或假人。步履维艰地向北走去。
去时日一百，来时月一程：去时，从军出发；来时，从军归来。形容行程很长。
常恐路旁掩，弃狐兔茔：担心在路边被狐狸、兔子刨翻。掩，遮蔽。
所愿死乡里，到日不愿生：希望死后埋入家乡，但到了那一天却不愿活着。
闻此哀怨词，念念不忍听：听到这样的哀怨之辞，总是忍不住想听下去。
惜无异人术，倏忽具尔形：可惜没有特殊的法术，一下子就变回了原形。
【赏析】
这是一首写战士出征前与家书中的诗歌。诗中以“跛者”自比，抒写了战士出征前对家乡亲人的思念之情。
全诗共八句，可以分为三个部分。前三句写战士离开故乡的情景。第四、五句写战士归途中的艰辛。最后两句写战士对家乡亲人的眷恋之情。
第一部分是全诗的核心所在。诗人用“既老又不全”来形容自己年岁已高、身体残废的状况。“始得离边城”，说明他终于可以告别边关的家乡了。然而，他的心情并不轻松，因为“既老又不全”意味着他将永远离开自己的亲人了。“步步向南行”，则表明他将踏上漫长的征途。这里的“南行”既指方向，也隐含着一种离别的悲伤情绪。
第二部分描写了战士归途中的艰辛。“去时日一百，来时月一程”，这两句话表达了战士归程的漫长和艰辛。诗人通过夸张的方式将时间拉长，使得归途更加漫长难熬。同时，他还特意强调了时间的流逝速度——日转百刻，月转一日。这种写法让人感受到战士对家乡的思念之情愈发浓烈。
第三部分是诗人与家人之间情感交流的部分。“常恐道路旁，掩弃狐兔茔”描述了战士们对家乡的担忧和忧虑。他们担心自己在战场上牺牲后，家乡的亲人会因恐惧而将坟墓掩埋起来。这里的“掩”字生动地传达出战士对家人的深深关切。
最后一联则表达了诗人对死亡的态度。“所愿死乡里，到日不愿生”，意思是他更希望死后埋葬在故乡，而不是活着返回家乡。这体现了他对生死的深刻认识和对家乡的深情厚意。
这首诗通过对战士出征前、归途中以及与家人之间的情感交流的描述，成功地传达出了诗人对家乡的眷恋之情和对生命的珍视之心。同时，它也反映了战争带来的痛苦和对和平的渴望。