去国秦公子，穷途阮步兵。
别离如昨日，豪侠异平生。
江月为谁好，巴船何处行。
高秋伴摇落，早发若为情。
【注释】
①《古诗十九首》之一。秦子为汉武帝的庶出长子，名据，字子婴。武帝死后，诸王及大臣欲立太子，因他年长，故选立为皇帝。后因巫蛊之祸被废为平民，流放至安定。据此诗中“公安早发”一句，应指此事。
②阮籍：字嗣宗，陈留（河南开封）人。魏晋之际的名士。曾与嵇康、刘伶、王戎等人游于竹林之中，时号竹林七贤。其为人任性而为，不拘礼法，纵酒酣饮，常以青白眼对待世俗之人，后人谓之“阮籍不入俗”。其诗多感慨时事，抒写忧愤不平之气。《述怀》是其代表作之一。此诗亦为其代表作之一。“穷途”、“阮步兵”，均指阮籍。
③“别离”句：《世说新语·言语》注引《续晋阳秋》载：“王衍每与人谈论，常称：‘老子、孔子之道。’人皆笑其虚远，衍曰：‘我非生而知之者，七岁便丁父忧，孝道废，少习之，故如此尔。’”又《世说新语·文学》载：“王子敬（献之）尝请殷浩作‘八贤论’，浩作答云：‘故当同是非之科，犹兹文之与笔。’”据此知“阮步兵”谓阮籍。
④“江月”二句：《世说新语·言语》载：“谢安年少时，好箸鹅儿毛扇，见客即用之，公患其意常在。后爱玩不已。”《世说新语·雅量》载：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤。公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’”据此知“江月”二句指咏鹅。
⑤“高秋”句：此言秋日已深，落叶满地，诗人此时却要早早出发，不知何去何从。
【赏析】
这是一首咏怀诗。诗人借咏怀表达对友人的深情厚谊及自己的身世感慨。诗中既表现了作者的豪迈气概，也反映了他内心的矛盾痛苦。
首句“公安早发”，点明题旨。次句写友人离去，自己孤独无依。“穷途”二字，表明诗人处境艰难，前途茫茫。第三句写与友人分别，如昨日一般容易，说明友情深厚。第四句写自己虽为“阮步兵”（阮籍自称），但豪侠之风却与常人不同。这两句是全诗的关键。阮籍有清高的名声，但一生坎坷不平。他不满现实，不愿与权贵合作，因而被放逐。他狂傲不羁，蔑视礼法，常常饮酒食肉，肆意酣醉，有时竟以青白眼待世人。他的行为，使人们难以理解；他的言辞，更令人难以接受。所以当时的人给他起了个诨名——“痴”，就是“呆”的意思。阮籍的诗多感慨时事，抒发忧愤不平之气。这首诗就表达了这种感情。
五、六句写诗人的愁绪。诗人说：“像月亮一样美好的夜晚，你为什么要离开我的船？”这里“江月”指代诗人所乘坐的船；“行”指“行走”。诗人问得好，因为“行”才“好”，“行”才能“佳”。诗人说：“巴船上哪条船是你的行舟？”巴船，即小船。“行”是动词，这里指航行。诗人问得好，因为没有一条船是不“行”的，没有一条船是“止”的。诗人问得好，因为只有不停地航行，才能找到自己的归宿。诗人说：“高秋天气里，落叶纷飞，我早早动身，不知是什么缘故！”这两句是诗人自问自答，也是对朋友的劝勉和安慰。
末联写诗人的内心活动。“早发”二字表明了时间紧迫，心情焦急。“若为情”三字表明了诗人对友人依依惜别之情。
诗人借咏怀表达了对友人的深情厚谊及自己的身世感慨。诗中既表现出作者豪放洒脱的个性和不畏强权的精神，也反映了他内心的矛盾痛苦。这首诗语言朴实自然，风格浑厚沉雄，充分显示了阮籍作为一代名士的风采。