八十山翁夜发书，援毫气蹙汗流珠。
自怜一把清闲骨，家火无端炼得枯。
【注释】
见湖心老僧暑夜发书因成口占：湖心的寺庙在夏天的夜间发信，我写了一首诗。
八十山翁：指年事已高的人，这里指诗人的友人。
援毫（háo）：提笔。
气蹙（cù）：气不顺。
一把清闲骨：指自己有一颗清闲的心性。一把，形容不多。
家火：指家庭琐事，这里指儿女婚嫁等事情。
枯：干涸。
【译文】
八十岁的山翁在夜间发信，提笔时气息不顺，汗水滴落，汗珠如同珍珠一般。
自己怜惜那一颗清闲的心，可家里的事情却无端地让家人操劳得干裂了。
【赏析】
这首诗是杜甫晚年所作，诗中以湖心寺的老和尚为题写诗，表达了他对自己生活状态的感慨。
首句“八十山翁夜发书”，用一个“夜”字，突出了时间的深夜，也表现了主人公的孤独与寂寥。“八十”一词，既表现了年纪之大，也暗示了人生之苦。
第二句“援毫气蹙汗流珠”，描绘了老僧写信时的情景。“援毫”指的是提笔，“气蹙”则形容了提笔时的紧张和困难，可能是因为手颤或心情烦躁等原因所致。“汗流珠”则是形容老僧在书写过程中的紧张程度，汗水从额头滑落，犹如珍珠般晶莹透亮。这一细节描写生动地展现了老僧的内心世界，同时也反映了作者对老僧的同情与理解。
第三句“自怜一把清闲骨”，进一步描绘了老僧的内心情感。“自怜”意味着自我欣赏，也表现出作者对老僧性格的理解。而“一把清闲骨”则是指老僧拥有一颗清静无波的心。这里的“清闲”并非真的无所事事，而是内心的宁静和淡泊，是一种超脱世俗的境界。这种境界使得老僧能够在繁忙的生活中保持一颗平常心，不被外界纷扰所困扰。
最后一句“家火无端炼得枯”，则进一步揭示了老僧的生活困境。“家火”在这里可以理解为家庭生活中的琐事和烦恼，如儿女婚嫁、家庭纷争等。“炼得枯”则意味着这些琐事和烦恼已经将老僧的心性磨砺得如同枯木一般。这既是对老僧生活的写照，也是作者对老僧内心世界的深刻理解。
这首诗通过对老僧的细致描写，展现了老僧的生活状态和内心情感。同时，作者也借此抒发了自己对人生百态的感悟和理解。全诗语言简练、意境深远，给人以深刻的思考和启示。