融和天气好，携杖作清游。
景物自消长，禽言或去留。
人登山际寺，花映水边楼。
欲写归吟卷，敲推手不休。
【注释】
融和：天气晴暖和畅。次程：地名，在今安徽省境内。斗山：山名。
消长：指草木、水陆等的兴衰变化，这里泛指景物的更替与变化。禽言或去留：鸟语声中或有去有留，喻指世事变化无常。
人登山际寺，花映水边楼：登上山顶，看见寺庙；看到水中的楼阁，都映衬着春天的气息。
欲写归吟卷，敲推手不休：想要把所见所感写成诗篇，不停地敲打着笔杆，想把它表达出来。
【赏析】
“融和天气好”是全诗的总揽，为下两句的描写作铺垫。“融和”，指天气晴朗和煦。“天气好”，“融和”二字，点出春光明媚的气候特征，给人以愉快舒畅之感。“携杖作清游”紧承上句而来，诗人带着拐杖，到这融和天气里去游赏。“携杖”，拄着拐杖，表明年纪已高，行动不便；“作清游”则说明心情舒畅，愿意外出游玩。诗人拄杖游山，意在领略大自然的春色之美，同时也借游山以抒怀。
第三句“景物自消长”。这是全诗的关键之句。“消长”，即消长，消，减；长，增。指事物的变化发展。这里是指景物随时间的流逝而不断发生变化，由繁盛到衰退，又由衰退到繁盛，循环往复，无穷无尽。这一句是总括全诗的主旨，诗人对这一现象的感慨之情溢于言表。“自”，自然，无一例外。这一句用一个“自”字概括了景物的消长，使诗句简洁有力。
下面四句是对景物变化的进一步描绘。
“禽言或去留”，意思是禽鸟鸣叫的声音时而离去，时而返回。这里既形容山林景色的变幻莫测，也暗示作者对世事变迁的感叹。“禽言”，即鸟鸣之声。鸟鸣是自然界的一种声音，也是人们熟悉的自然现象之一。“或去或留”，指鸟儿时而飞翔而去，时而栖止而回，表现出它们对周围环境变化的敏感性和适应性。
诗人又写道：“人登山际寺，花映水边楼。”意思是人们登临高处的寺院，观赏水中楼阁的美景。这两句进一步丰富了景物的变化内容。首先，人的行动范围扩大到了整个山间寺院；其次，景物的描写更加细致生动。山上的寺院、水中的楼阁都是诗人眼中的美好风光，同时也是他对自然美景的赞美和歌颂。
最后两句“欲写归吟卷，敲推手不休”。意思是说诗人想要写下自己的所见所感，但一直不停敲打着笔杆，无法完成。这两句表达了诗人对美好事物的留恋和对自然美景的赞叹。同时，这也反映了诗人内心的情感波动和思想矛盾。他渴望留下自己的痕迹和记忆，但又觉得难以实现；他希望用自己的文字来表达对大自然的喜爱和敬仰之情，却又觉得有些力不从心。这种矛盾的心理使得诗人无法轻易地放下手中的笔，继续前行下去。
这首诗通过对融和天气下景物变化的具体描述和抒发诗人的情感，展现了一幅生机盎然的春日图景。它不仅表达了诗人对大自然的热爱和赞美之情，也传达了他对人生哲理的深刻领悟和感悟。同时，它也提醒我们关注身边的自然环境和社会现象，珍惜眼前的美好时光，并努力去创造更多美好的未来。