七夕家家望河鼓，乌鹊翩翩彩鸾举。
玉宇无声河汉流，风递吹歌喧万户。
我自少小攻文章，天孙为乞云锦裳。
五色炫烂秋霞光，对客落笔声锵锵。
刻楮三年费心曲，画蛇岂容添一足。
人生所贵在真醇，以巧衒人犹衒玉。
劝君乞巧莫乞深，巧深入骨淫人心。
人心淫慝不可涤，柳州商监犹昨今。
我为多技足忧患，宁复此夕杂童丱。
闭门却扫省前非，遥礼舂陵香一瓣。
【注释】
1.七夕：古代传说中，农历七月七日是牛郎织女相会的日子。
2.家家望河鼓：家家户户都在看天河边的牵牛星和织女星。
3.乌鹊翩翩：乌鹊（喜鹊）在空中飞翔。
4.彩鸾举：彩鸾飞起来。
5.玉宇无声：天上的宫殿寂静无声。
6.河汉流：银河流动。
7.风递吹歌：风吹着歌声传得很远。
8.天孙：指织女星。
9.云锦裳：指仙女穿的五彩缤纷的衣服。
10.五色炫烂秋霞光：五彩缤纷，绚丽如秋天的阳光。
11.对客落笔声锵锵：在客人面前写作声音响亮。
12.刻楮三年费心曲：把竹皮刻字，要花费三年的时间。
13.画蛇岂容添一足：画蛇画到尾巴上，怎能再加一条腿？比喻做事不彻底，不能半途而废。
14.人生所贵在真醇：人生最可贵的是真实和纯正。
15.以巧衒人犹衒玉：用巧妙的手段来炫耀自己，就像炫耀玉石一样。
16.劝君乞巧莫乞深：希望你不要追求更深的技艺，而是应该追求真实的才能。
17.巧深入骨淫人心：技艺如果深入骨髓，就会让人产生淫邪之心。
18.柳州商监犹昨今：柳宗元曾经担任过商官，现在他的处境与过去相比，没有什么变化。
19.我为多技足忧患：我有这么多技能，却常常担忧自己会陷入困境。
20.宁复此夕杂童丱：今天晚上不再像以前那样与孩童一起玩耍了。
【赏析】
《七夕》是唐代文学家柳宗元的一首七绝诗。这首诗通过描写七夕节人们观星、乞巧的情景，表现了作者对社会现实的关注和不满。全诗语言简练，意境深远，寓意含蓄。
首句“七夕家家望河鼓”，写人们都在观看天河中的牵牛星和织女星。这里的“河鼓”是指牵牛星，因为古人认为牵牛星是天帝的侍从，所以称为“河鼓”。这句诗表达了人们对这一天的特殊感情和期待。
作者描绘了一幅美丽的画面：“乌鹊翩翩彩鸾举。”在这里，作者运用了拟人的手法，将乌鹊和彩鸾描绘得栩栩如生，仿佛它们也在欣赏天空的美丽景色。
诗人转向对天宫的描述：“玉宇无声河汉流。”这里，诗人以静写动，将天河中的流水与天空的寂静形成鲜明对比，进一步突出了七夕节的独特氛围。
诗人转向人间生活：“风递吹歌喧万户。”这句诗描绘了人们在节日里互相祝福、唱歌的场景，展现了人们的喜悦心情。
诗人并没有因此而满足。他继续写道：“我自少小攻文章，天孙为乞云锦裳。”这里，诗人将自己比作一个勤奋好学的人，希望能够得到天帝的恩赐——美丽的衣服。同时，他也表达了自己的无奈和感慨。
在诗歌的后半部分，诗人转向了现实生活：“刻楮三年费心曲”，“画蛇岂容添一足”。这些诗句表达了诗人对于技艺的追求和对于完美主义的追求。他认为，真正的技艺应该源于自然的造化，而不是人为的修饰和雕琢。
最后一句：“人生所贵在真醇，以巧衒人犹衒玉。”这句话总结了全诗的主题。诗人认为，真正有价值的不是外在的华丽和装饰，而是内在的真实和纯粹。同时，他也指出了社会上一些人过于追求外在的光彩和炫耀的现象，认为这是不值得提倡的。
整首诗语言简练，意境深远，寓意含蓄。通过对七夕节的描绘和对技艺的追求，反映了诗人对于社会现实的关注和思考。同时，也表达了他对自然之美和人性本质的赞美和追求。