菱花初日照人空，妆罢临轩数落红。
不得东风花不发，花飞犹自怨东风。
《闺思二首》是唐代诗人张仲素的作品，其中第二首诗尤为著名，表达了思妇的忧虑和怨嗟。下面是对这首诗的逐句释义以及赏析：
诗句解读：《闺思二首》中“菱花初日照人空”描绘了一幅清晨的景象，阳光透过菱形花纹的窗格照在空无一人的室内，营造出一种寂静而冷清的氛围。
译文：菱花镜第一次被日光照射时，屋内无人，妆已卸却，临窗而坐，凝视着窗外飘落的花瓣。
赏析：此句通过“空”字的使用，传达出一种孤独和寂寞的感觉，反映了思妇内心的空虚和对外界的渴望。此外，“菱花”不仅是实际的装饰品，也象征着思妇对美好事物的追求和回忆。
诗句解读：“妆罢临轩数落红”中的“妆罢”表明女子已经完成了化妆，而“临轩”则是指站在窗边观望或思考。她看着窗外飘落的花瓣，似乎在感叹自己的孤单与命运的无常。
译文：妆容已经结束，站在窗边望着外面飘落的花瓣。
赏析：此句通过描写女子的动作“妆罢”、“临轩”，以及她的心理状态“数落红”，展现了她的内心世界和情感波动。这种细腻的情感表达，使得读者能够深入体会到女子的孤独与哀愁。
诗句解读：“不得东风花不发”意味着如果东风不来，花儿就不会盛开。这里运用了拟人化的手法，将自然现象与人的遭遇相联系，表达了女子对美好时光无法把握的无奈和悲伤。
译文：如果东风不来，花儿就无法绽放。
赏析：这句诗不仅体现了女子对春天的向往，也暗示了她对未来的不确定感。东风在这里象征着温暖和生机，而“花不发”则表达了一种绝望的情绪，反映了思妇内心深处的失落和痛苦。
通过对《闺思二首》的逐句释义、译文和赏析，我们可以看到张仲素如何通过精致的语言和深情的描绘，表达了一位思妇在特定历史背景下的复杂情感。这些诗作不仅仅是对个人情感的抒发，更是对当时社会背景的一种反映，展示了唐代女性在动荡时代中的生活状态和心理变化。