长安八月秋风起，长安门巷秋如水。
闺中思妇罢鸣筝，一夜伤心千万里。
前年荡子去从军，消息关山总不闻。
黄龙塞上愁云断，丹凤城边落叶纷。
平沙猎猎吹枯草，碣石霜飞寒信早。
铁衣银碛苦思家，红粉空房愁远道。
乌啼哑哑风凄凄，日暮寒砧到处迷。
玉箸暗随声断续，凉蟾故逐影高低。
青漆楼头雁初度，天寒梦断金微路。
龙堆战士几人还，马革游魂竟何处？
城西一带素车归，白骨沙场半是非。
昨夜深闺犹记忆，开箱还捣旧征衣。
【注释】
闻砧曲：闻砧声而作诗。
长安：古都，今陕西省西安市。秋风起：秋天来临。
长安门巷：指长安城的大街小巷，也泛指京城。秋如水：像水一样流淌。形容秋天的景色清冷、凄凉。
闺中思妇罢鸣筝：闺房中的妇女停止弹奏筝曲（因为听到远处传来的军鼓和号角声）。
荡子：丈夫。
关山总不闻：总是听不到边关山上的消息。
黄龙塞上：在今辽宁省西部一带。愁云断：战乱停止，愁云散去。
丹凤城边：位于今陕西商县西北凤凰山脚下。落叶纷：落叶纷飞。
平沙猎猎吹枯草：大风吹动枯草沙洲上的声音。碣石霜飞寒信早：北风从碣石吹来，霜冻来得早。这里用“碣石”暗写边地。
铁衣银碛苦思家：身穿铁甲的将士思念家乡。
红粉空房愁远道：美丽的女子独守空房，为远征的丈夫担忧。
乌啼哑哑风凄凄，日暮寒砧到处迷：乌鸦啼叫凄凉，傍晚寒风阵阵传来砧声。四处都感到迷茫。
玉箸暗随声断续，凉蟾故逐影高低：手中玉筷子随着声音时断时续，月光照着影子忽高忽低。
青漆楼头雁初度，天寒梦断金微路：青黑色的楼头，南飞的大雁刚过秋季，天很寒冷，梦也中断了回乡的路。金微，即金庭，在今河北张家口市西北。
龙堆战士几人还，马革游魂竟何处？：龙堆，地名，在今新疆境内。战士几人能回来？马革裹尸的人究竟到什么地方去了呢？龙堆，即龙城，在今甘肃武威县西南。
城西一带素车归：城西边有一片白骨，是阵亡将士的遗骸。
半是非：一半是战死者，一半是负伤的。
昨夜深闺犹记忆，开箱还捣旧征衣：昨晚还记起闺中的妻子，打开箱子捣碎出征时的衣裳。
【赏析】
这是一首描写征夫久戍不归的诗。诗人借景抒情，描绘了一幅边塞风光图，抒发了对久戍将士的深切同情，表达了对战争的厌恶和渴望和平的美好愿望；同时反映了人民的痛苦生活和怨愤情绪。
首联点出地点与时间，以秋风起暗示时值深秋，长安城门附近一派萧条景象。“秋”字下得沉重，为下文的描写作了铺垫。
颔联写征人妻子因丈夫久戍不归而感到孤独痛苦。“罢”字表明她的心情已由期待转为失望。一个“罢”字，既写出了妻子内心的悲酸，又表现了她的无可奈何。
颈联写征人妻子听到军中的战事消息后，心中充满了忧愁。“关山总不闻”四字，既表现了边地战事的频繁，又暗示了战事的残酷性。“愁云断”三字，形象地描绘了战事平息后的阴霾散去的景象，使整个场面显得更加宁静。
尾联写妻子看到战场上的荒凉景象后，内心充满了悲伤。“天寒”二字，既写出了天气的寒冷，又暗示了战事给人们带来的苦难。“梦断”二字，则表现了妻子对远行丈夫的思念之情，同时也流露出了她对未来的忧虑和不安。
本诗采用对比手法，将战场的战争场景与家庭的生活场景进行对照，突出了战争给人们带来的苦难和痛苦。同时，通过对妻子的内心情感的描绘，使读者能够更加深刻地感受到战争给人们带来的创伤和痛苦。此外，本诗还运用了拟人化的手法，使诗歌更具表现力和感染力。