流水当门过客稀，独依古木看斜晖。
大江云雁书应到，白发霜灯子未归。
海雹夜来犹打屋，园蕉秋后已无衣。
鹿卢在手生尘色，起唱朱驎泪一挥。
这首诗是诗人在冬天草堂中的即事杂诗，共五章，选其中的第三章为代表。以下是对每一行的逐句释义：
流水当门过客稀： 水流声如同门前的客人稀少。”流水”, 指自然的声音，“门”则指家门或门槛，“过客”，泛指来访的人。
独依古木看斜晖： 我独自靠在一棵老树旁欣赏斜阳。“古木”指的是参天的老树，“看斜晖”，则是欣赏夕阳西下的景象。
大江云雁书应到： 想象远方的大江上有云雁传书的情景。“大江”指的是宽阔的河流，“云雁”可能是指书信上的云彩形状，“书应到”表示期待收到远方的消息。
白发霜灯子未归： 看到头发白如霜、灯烛已点燃但家人还未归来。“白发”，形容年老，“霜灯”，指的是点着的灯，“子未归”，表示孩子还没有回家。
海雹夜来犹打屋： 昨夜海风中仍带着冰雹袭击房屋。“海雹”，“海”指海边，“冰雹”是冬日常见的自然现象，“犹打屋”，意味着冰雹仍在继续落下。
园蕉秋后已无衣： 秋天过后园中的香蕉已经没有了收成。“园蕉”，指的是种植于园中的香蕉树，“秋后”表示季节到了收获的时候。“已无衣”，表明没有收获的香蕉也没有衣服可穿。
鹿卢在手生尘色： 手里拿着鹿卢（古代的一种兵器），上面沾满了灰尘。“鹿卢”，这里可能是指鹿卢剑，古代一种兵器，“手在手”，表示握着它。“生尘色”，意指因为经常使用而显得有点脏了。
起唱朱驎泪一挥： 起身吟唱，泪水不禁一挥而下。“起唱朱驎”，可能指站起来吟诵或者唱歌，“泪一挥”，表示情不自禁地流下了眼泪。
赏析：
这首诗通过描绘一个冬日的乡村景象，表达了诗人对家乡和亲人的思念之情，同时也展现了他对自然和岁月变迁的深刻感悟。首句“流水当门过客稀”描绘了宁静的乡村生活，门前流水声似乎在提醒人们生活的简单与平静。次句“独依古木看斜晖”则展现了诗人在孤独中的沉思，古木成为了他情感寄托的对象。第三、四句“大江云雁书应到”与“白发霜灯子未归”分别表现了对远方亲人的思念与家中人的牵挂。最后两句“海雹夜来犹打屋，园蕉秋后已无衣”则描绘了自然环境的变化及其对生活的影响。整首诗语言朴实，意境深远，充满了浓厚的生活气息和人文关怀。