夫尝有服，过丞相蚡。蚡从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”夫曰：“将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其具，将军旦日蚤临。”蚡许诺。夫以语婴。婴与夫人益市牛酒，夜洒扫张具至旦。平明，令门下侯司。至日中，蚡不来。婴谓夫曰：“丞相岂忘之哉？”夫不怿，曰：“夫以服请，不宜。”乃驾，自往迎蚡。蚡特前戏许夫，殊无意往。夫至门，蚡尚卧也。于是夫见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治县，至今未敢尝食。”蚡悟，谢曰：“吾醉，忘与仲孺言。”乃驾往。往又徐行，夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属蚡，蚡不起。夫徙坐，语侵之。婴乃扶夫去，谢蚡。蚡卒饮至夜，极欢而去。
后蚡使藉福请婴城南田，婴大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势相夺乎！”不许。夫闻，怒骂福。福恶两人有隙，乃谩好谢蚡曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而蚡闻婴、夫实怒不予，亦怒曰：“魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其无所不可，爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田！”由此大怒。
【注释与赏析】
诗句：
- 夫尝有服，过丞相蚡。蚡从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”夫曰：“将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其具，将军旦日蚤临。”蚡许诺。夫以语婴。婴与夫人益市牛酒，夜洒扫张具至旦。平明，令门下侯司。
- 至日中，蚡不来。婴谓夫曰：“丞相岂忘之哉？”夫不怿，曰：“夫以服请，不宜。”乃驾，自往迎蚡。蚡特前戏许夫，殊无意往。夫至门，蚡尚卧也。于是夫见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治县，至今未敢尝食。”
- 蚡悟，谢曰：“吾醉，忘与仲孺言。”乃驾往。往又徐行，夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属蚡，蚡不起。夫徙坐，语侵之。婴乃扶夫去，谢蚡。
译文：
- 夫（灌夫）曾服丧在家，路过丞相田蚡时，田蚡很随意地对他说：“我想和仲孺一起去看望魏其侯，碰巧他此时有丧服。” 夫说：“将军您竟然愿意来亲自拜访魏其侯，我怎么能因为服丧而拒绝呢？请您告诉魏其侯准备一下接待客人的场面，您明天一早就过来吧。”田蚡答应了。灌夫把这个情况告诉了田婴。田婴和田氏夫人更加忙碌起来，买牛买酒，连夜打扫布置直到天亮。天刚亮，就命令手下人守候。到了中午时分，田蚡还没有来。田婴对灌夫说：“丞相难道会忘记这件事吗？”灌夫不高兴了，说：“我因为服丧而请求您来，不应该有这样的事。”于是驾车去了，亲自去接田蚡。田蚡虽然之前答应过去，但显然没有真正打算去。灌夫来到门前，田蚡还在睡觉。灌夫看到这种情况，就说：“将军您昨天已经答应了要来看望魏其侯，可魏其侯一家现在还不敢吃一口饭。”田蚡醒悟过来，道歉说：“我喝醉了，忘记了和灌夫说话的事。”于是驾车前去。又走得很慢，灌夫更加愤怒。等酒喝得差不多了，灌夫起身跳舞，邀请田蚡一起跳，田蚡却不站起来。灌夫又坐到旁边去责骂田蚡。这时田婴才扶着灌夫离开，向他道歉。田蚡喝完酒直到深夜才离开，两人非常高兴地走了。
赏析：
本段描述的是西汉时期两位重要人物之间的故事，其中涉及到了政治、权力斗争以及个人情感的复杂交织。从这段故事可以看出：
权力的不对等： 田蚡作为丞相，地位显赫，而灌夫只是一个普通的官员。在面对田蚡时，灌夫不得不屈服于权势，即使他有强烈的不满情绪。这反映了古代官场中权力的不对等现象，即便是出身高贵的人也可能因身份而受到限制。
情感与权力的斗争： 文中灌夫和田蚡之间的互动揭示了情感与权力之间的微妙关系。田蚡的“游戏”承诺和最终的不履行显示了他在情感上的摇摆不定，而灌夫的坚持则凸显出他对权力的反感和对原则的坚守。
社会阶层的影响： 整个故事的背景设定在汉朝，一个封建社会中，社会地位和阶级对于个人的命运影响巨大。灌夫虽富有影响力，但在面对更高权位的田蚡时却显得无能为力，这种对比突出了社会阶层间的巨大差异。
这个故事不仅是一个简单的历史事件记录，更深刻地描绘了人性中的贪婪、忠诚、权力欲以及道德抉择，这些都是构成人类社会复杂性的重要方面。