程昱字仲德，东郡东阿人也。长八尺三寸，美须髯。黄巾起，县丞王度反应之，烧仓库。县令逾城走，吏民负老幼东奔渠丘山。昱使人侦视度，度等得空城不能守。出城西五六里止屯。昱谓县中大姓薛房等曰：「今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。」房等以为然。吏民不肯从，曰：「贼在西，但有东耳。」昱谓房等：「愚民不可计事。」乃密遣数骑举幡于东山上，令房等望见，大呼言「贼已至」，便下山趣城，吏民奔走随之，求得县令，遂共城守。度等来攻城，不能下，欲去。昱率吏民开城门急击之，度等破走。东阿由此得全。
初平中，兖州刺史刘岱辟昱，昱不应。是时，岱与袁绍、公孙瓒和亲，绍令妻子居岱所，瓒亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓒有隙。瓒击破绍军，乃遣使语岱，令遣绍妻子，使与绍绝。别敕范方：「若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。」岱议连日不决，别驾王彧白岱：「程昱有谋，能断大事。」岱乃召见昱，问计。昱曰：「若弃绍近援而求瓒远助，此假人于越以救溺子之说也。夫公孙瓒，非袁绍之敌也。今虽坏绍军，然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。」岱从之。范方将其骑归，未至，瓒大为绍所破。岱表昱为骑都尉，昱辞以疾。
程昱，字仲德，东郡东阿人也。他身材高大八尺三寸，拥有一头漂亮的胡须和鬓毛。在黄巾起义爆发时，县丞王度试图响应起义，烧毁了仓库。县令逃离城市，百姓和老幼都向东奔逃到渠丘山，而程昱却派人侦察王度的情况。王度等虽然得到了一座空城，但无法防守。他们选择向西五六里后停下并驻扎下来。程昱告诉当地有影响力的家族和官员薛房等人：“现在王度等人虽然得到了一座城郭，但他们无法居住，他们的势力可以预见。他们不过是想掠夺财物，没有坚强的盔甲和锋利的武器来进攻和防守的意图。现在我们为什么不一起返回城市并坚守它？而且这座城池又高又厚，里面有大量的谷物和米，如果我们能回去请求县长，共同坚守城池，王度一定不能持久，我们可以攻击他们。”然而，这些大族和官员并不接受他的建议，他们表示：“敌军在西，只有东边还有希望。” 程昱认为那些平民百姓不可被计算，于是秘密派遣几名骑兵举起旗帜在东山上，让他们看到，大声呼喊说“贼已经来了”，然后下山奔向城池。百姓和官员跟随他逃跑，并请求得到县长的保护，最终共同保卫了城市。王度和他的军队试图攻城，但没有成功，最后不得不撤退。由于程昱的建议和行动，东阿得以保全。
初平中，兖州刺史刘岱征召程昱，但他并未应允。当时，刘岱与袁绍、公孙瓒结盟，袁绍让妻子住进了刘岱那里，公孙瓒也派遣从事范方带着骑兵来帮助刘岱。后来刘岱与袁绍之间产生了裂痕。公孙瓒攻破了袁绍的军队，于是派使者告诉刘岱，要求他遣送袁绍的妻子和孩子离开，让袁绍和他断绝关系。同时，另有命令范方：“如果刘岱不释放袁绍家眷，你就率领你的骑兵返回。一旦我平定袁绍，我将对刘岱用兵。”刘岱经过多日的讨论和犹豫，未能做出决定。这时，别驾王彧告诉刘岱：“程昱有计谋，能够决断大事。”刘岱于是召见程昱，询问他的计策。程昱回答说：“如果抛弃袁绍近援而寻求公孙瓒远助，这就像是把别人当作救命稻草的说法一样。公孙瓒并非袁绍对手。如今虽然击败了袁绍的军队，但最终还是会被袁绍擒获。只图一时之利，不顾长远之计，将军终将失败。”刘岱听从了他的建议。范方率领他的骑兵返回，还没到达，公孙瓒就已经被袁绍击溃。刘岱因此上表朝廷，提名程昱为骑都尉，但他以生病为由拒绝了这一职位。
程昱在关键时刻展现了卓越的智慧和勇敢，他的建议不仅保护了东阿城的完整，而且避免了更大的战争和混乱，展示了他卓越的政治和军事才能。他的行为证明了他在国家和个人利益之间的权衡取舍中表现出的高度责任感和英勇精神。