客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
【注释】
- 客：指诗人自己。
- 卷帘：指推开窗帘，让月光进入室内。
- 计拙无衣食：比喻才智不出众。
- 途穷仗友生：形容在困难时，得到朋友的帮助。
- 老妻书数纸：写几封家信给老伴儿。
【赏析】
这首诗是一首描写旅途生活的抒情诗。诗人以“客”自喻，抒发了旅途中的寂寞和辛酸。全诗语言朴实无华，情感深沉细腻。
首句“客睡何曾著”，直接点明主题，表达了诗人旅途的孤独和寂寥。诗人说自己“客”，即旅人，但并没有感到一丝的孤独和寂寞。这里的“著”字，可以理解为“有”，也可以理解为“着”，但更可能是用来表达诗人内心的平静和坚定。这种情感的表达方式，使得整首诗都充满了一种淡淡的忧伤和坚韧。
第二句“秋天不肯明”，则是对诗人内心情感的一种描绘。这里的“秋”字，可以解释为季节，也可以理解为时间，但更可能是一个隐喻，指的是诗人的内心世界。秋天常常被用来象征成熟、收获和凋零，这里则暗示了诗人的心境：虽然已经经历了许多风风雨雨，但依然保持着那份纯真和热情，不愿意轻易放弃自己的梦想。
第三句“卷帘残月影”，则是对诗人旅途生活的具体描写。诗人推开窗帘，让月光洒满整个房间。这里的“卷帘”二字，既是一种动作的描述，也有一种诗意的美感。月光洒在窗帘上，形成了一片片的影子，这些影子随着月光的移动而不断变化，仿佛是一幅幅流动的画面。这画面让人感受到时间的流逝和生命的无常，同时也让人感受到一种宁静和安详。
第四句“高枕远江声”，则是对诗人旅途生活的另一个细节的描绘。诗人躺在高高的枕头上，耳边传来阵阵江水的声音。这里的“高枕”二字，既是一种身体状态的描述，也是对人生态度的一种体现。面对生活的困境和挫折，诗人选择了勇敢地面对，而不是逃避和懦弱。这种精神让人深感敬佩。
最后两句“计拙无衣食，途穷仗友生”，则进一步表达了诗人的无奈和感慨。诗人认为自己的才华不足，无法谋得一官半职，因此生活贫苦无依。在这条路上，他得到了朋友的帮助和支持，才不至于陷入绝境。这里的“途穷”二字，既描述了诗人的遭遇，也反映了人生的不易。
最后两句“老妻书数纸，应悉未归情”，则是对诗人家庭生活的温馨回忆。诗人的妻子在家中给他写了一些书信，这些书信里充满了对他的思念和关心。这些信件让诗人感到温暖和欣慰，他知道无论他走到哪里，都有家人的支持和陪伴。这里的“老妻”二字，既是妻子的形象描述，也是对她深情的一种表达。
这首诗通过简洁的语言和真挚的情感，描绘了一个旅行者在旅途中的生活片段，展现了他内心的孤独和坚韧，以及他对生活的热爱和对未来的希望。