使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时入也。
仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。
使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。
【注释】：书信收到，很荣幸，感到惭愧和高兴。
【赏析】：此句表达了作者收到友人来信后的愉悦心情，同时也表现了他对友人的尊重和感激。
嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？
【注释】：哎哟！您的话和意思都是正确的。虽然我善于言辞，但又能怎样逃避责任呢？
【赏析】：这句表达了作者对友人批评的无奈接受和谦虚的态度，同时也表明了自己对友人观点的认同。
然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时入也。
【注释】：但是都因为你对我的爱太多，太厚，没有考虑到当时其他人对我的看法，以及你对我的好，让我对现在的社会产生了向往。
【赏析】：这句话反映了作者在朋友面前的自尊和谦逊，同时也表达了他对社会期待的向往，以及对自身处境的无奈与困惑。
仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？
【注释】：我的家里原本贫穷而且空荡，又遭遇了抢劫，什么都没有了，连养生的器具也没有了，家里只有三十个人，带着这些东西去哪里呢？带他们去京城生活不行，带着他们走也不行，您打算怎么帮我解决这个问题呢？这只是一件事情而已，您认为我到京城生活有什么好处呢？
【赏析】：这句话描绘了作者家庭贫困、遭遇战乱后的生存困境，同时表达了他对朋友的担忧和求助的心情。
仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？
【注释】：我有孩子，还有不了解的人，当时的人们能够理解我吗？拿着我所坚守的原则，驱使我去奔走侍奉公卿之间，开口谈论议论，他们怎么能和我相合？
【赏析】：这里作者表达了自己对现实不满和对社会认知的质疑，同时也表达了他对自我价值和尊严的追求。
仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。
【注释】：我在京城生活了八九年的时间，没有积蓄，每天都需要依赖别人来维持生活费用，当时没有意识到这一点，现在我回想这件事，就好像一个已经痊愈的人回忆着痛苦的时候一样，我不知道自己应该怎么办。
【赏析】：这句话反映了作者在京城生活的艰辛和无奈，同时也表达了他对过去生活方式的回忆和对当前困境的感受。
今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独能能使我洁清不污，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。
【注释】：我今年年纪大了，再次迫使我回去原来的生活地方，这是很难做到的。你所珍惜的京城的好处就是朝廷上的君主英明圣明，公卿们品德高尚，那些穿着布袍束带讲道义的读书人都很多吧？因为我心里不安，又不能直接向上面汇报，下面的人也不能直接传达给我。了解我的人太少，知道并且互相爱护、不互相嫉妒的人更是少。我在国内没有什么依靠，在外面也没有什么支持的地方，最终我又能做什么呢？唉呀！你对我是责备得非常正确，对我的爱确实太多了。全国上下的人中，像你这样的人还多吗？从尧舜时代以来，有不遭遇困难的人吗？没有吧？你一个人能让我不受污浊，过上快乐的生活吗？不是我不想做你所说的那样的人，而是力量不足，形势不方便的原因。我自己在这里难道只是为了和你相称吗？我只是跟着队伍到处奔波，饥则吃饭，饱则嬉戏的人。之所以停留不去的原因是，我的心中确实对你有着深厚的感情。但是我对你的爱却很少，不了解我的人却很多，我又怎能喜欢这样呢？也许这是我有所疾病而寻求在这个环境中休息的原因吧。