茧面新乾带露揉，春回斗帐伴吟愁。
残年已办蒙头过，风雪从教打戍楼。
下面是对这首诗的逐句释义：
茧面新乾带露揉：形容纸张质地柔软，如同新剥的蚕茧表面湿润而光滑。”茧面”指的是蚕茧表面的质地，”新乾”则是指刚经过干燥处理，”带露”表示这些纸张还带有一些潮湿的气息。
春回斗帐伴吟愁：春天到来，人们在床上铺上斗帐（即方形的蚊帐）来休息，诗人也在这样的环境中感到孤独和忧愁，因为没有人可以陪伴他一同吟诵。”斗帐”是一种方形的蚊帐，常用于睡觉时遮挡蚊子。
残年已办蒙头过：这里的“残年”可能指的是晚年或者即将到来的老年，”蒙头”则是用头巾或者帽子遮住头部，以避免外界的寒冷和风雪。这句表达了诗人已经做好了在恶劣天气中度过余生的准备。
风雪从教打戍楼：即使面对狂风暴雪，诗人也无所畏惧，甚至愿意在戍楼（指守卫边疆的建筑）遭受风吹雨打。这里的”戍楼”是边防哨所的建筑，意味着诗人愿意为保卫国家而牺牲个人的安全和舒适。
译文
新的纸张被揉成茧状，表面还带着露水。春天到来，我在床上铺上斗帐，独自在吟诵中感受着深深的忧愁。我已经做好了迎接老年生活的一切准备，即使是在风雪交加的日子里，我也无所畏惧地守护着我们的国家。
赏析
这首诗通过对纸衾的描述，反映了诗人对生活的感慨以及对国家的深情。首句中的“茧面新乾带露揉”描绘了纸张的新润与柔软，象征着诗人的生活态度——无论环境如何艰苦，都保持一颗坚韧不拔的心。次句“春回斗帐伴吟愁”，则表达了诗人在美好春光里，却感受到深深的孤寂与忧愁，这或许是对人生的一种深刻反思。第三句“残年已办蒙头过”，反映了诗人对晚年生活的态度，即便面临困难和挑战，也愿意接受并勇敢地面对。最后一句“风雪从教打戍楼”，则展现了诗人对国家和人民深厚的责任感和牺牲精神，愿意为了保护国家而承受一切困苦。整首诗语言朴实而深刻，情感真挚而强烈，是一首充满哲理和人文情怀的佳作。
《纸衾三首》不仅是一首描写自然景物的诗，更是通过细腻的情感和深邃的思考，展现了诗人对生命、自然和责任的深刻理解。这首诗以其独特的艺术魅力和深刻的思想内容，成为了中国古典诗歌宝库中的瑰宝。