凉风起天末，何物动人愁。
一室关河暮，三年草木秋。
高文谁吊屈，晚节漫依刘。
独怪瀼西叟，巴江得久留。
【注释】
凉风：秋风。天末、关河：指边远地区。何物动人愁：用什么触动人的心？“何物”即什么，“动”是“触动”的意思。
一室：一个人。关河：指边疆。暮：黄昏。三（shān）年：三年的光景。高文：高妙的文章或才学。吊屈：屈原曾投江自尽。刘：指刘向。晚节：晚年。漫依：徒然依附。独怪：奇怪。瀼西叟：指杜甫的友人严武，他在巴州作官时与杜甫有交往。巴江：指长江。久留：久居不归。
【译文】
秋日，我怀想自己的处境，想到那高妙文章的屈原和晚年依附刘向的人，我不禁感到悲哀！
我一个人独处在边疆，已经三年了，草木开始凋零了。
高文谁吊屈：屈原投江自尽，我怎能不为他的遭遇而悲伤呢？晚节漫依刘：刘向在晚年也曾经依附过别人，我却不能效仿他。
奇怪的是，我在瀼西的老朋友严武，竟然能长久地留在巴州。
【赏析】
这首诗是公元759年（唐肃宗上元二年），杜甫流寓夔州（今四川奉节县）时所作的。当时安史之乱虽然已平，但唐朝统治集团内部矛盾重重。杜甫因对朝政多有不满，加之生活困窘，心情郁愤，所以写下了这首《秋日书怀》诗。全诗表达了诗人对国事的忧虑和个人命运的感慨。
首联“凉风起天末，何物动人愁？”点出了季节和天气，渲染出一种凄寒的气氛，使读者仿佛看到诗人伫立在秋风萧瑟的天幕下，面对苍茫的远山，沉思着国家的命运和个人的前途。“凉风”二字，既是眼前景象的真实写照，又暗寓作者内心的感受；既写出了时令特征，又引出下文“何物动人愁”的问题。这里，诗人并没有直接回答，而是用“何物”一词来引起读者的思考。“何物”一词具有很大的包容性，既可以是眼前的景物，也可以是某种感情，或者是某种思想。诗人之所以要这样设问，正是为了引起读者对下文的思考。这一联中，“凉风”和“何物”都是引发思考的线索，它们之间是相互联系的，也是相互呼应的。因此，这两句诗不仅在艺术上是浑然而成，而且在意义上是紧密相关。
颔联“一室关河暮，三年草木秋。”紧承首联而来，进一步描写了自己身处异乡的情景。“关河”、“一室”，说明诗人身在何处；“暮”字，则点明了时间是在傍晚。“三年”二字，表明了诗人在异乡已经度过的岁月。“草木秋”一句，既是对前一句“关河”的具体描写，又是对后一句“一室”的具体补充。在这里，诗人把个人的处境与国家的命运联系在一起，表现出忧国忧民的思想感情。
颈联“高文谁吊屈，晚节漫依刘？”是说屈原投江自尽，我怎么能不为他的遭遇而悲伤呢？“高文”二字，既是指屈原的《离骚》，又是指其作品的高妙。《楚辞·九歌·湘君》中有云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这是屈原《离骚》中的名句。屈原投江而死，这是中国历史上一桩悲惨的故事。诗人通过这一典故，表达了自己对屈原遭遇的同情和哀悼。“晚节漫依刘”是说自己晚年依附权贵，没有像刘向那样建功立业。刘向（约公元前77年-公元6年），字子政，西汉经学家、目录学家、作家，著有《七略》、《别录》、《新序》。刘向为汉元帝、成帝时官员，曾参与编定《楚辞》，对《楚辞》的整理很有贡献。后来刘向因为依附外戚王氏家族而被腰斩，死得十分惨痛。诗人借用这一典故，是为了表达自己对当时权贵们的不满，同时也反映了他对自身处境的无奈。
尾联“独怪瀼西叟，巴江得久留。”“独怪”二字，既表现了诗人对瀼西老人的敬佩之情，又透露出诗人对自己不幸遭遇的感慨。“巴江”，指南面的巴陵江水。杜甫曾在瀼西居住过一段时间，瀼水之滨的景色给他留下了难忘的印象。这里的“久留”二字，既是指瀼西老人在夔州的居住时间很长，也是指他自己在夔州的时间也很长，可以说是同甘共苦。诗人通过这一细节描写，表达了自己对朋友的思念之情。总的来说，这首诗通过对个人处境的描绘和对历史人物的评价，表达了诗人对国家命运和个人命运的关注和思考。同时，诗中所蕴含的情感和哲理也是值得人们深入思考的。