怪尔知时节，逢时辄自鸣。
空阶一夜响，短榻几人惊。
唧唧催寒色，萧萧助叶声。
无人悲物意，徒语不堪情。
【注释】
怪尔：怪你。时：指秋天。鸣：叫。短榻：小床。唧唧：象声词，形容虫声。萧萧：风声。物意：物候，物候节气。
【赏析】
《秋园咏物》是一首咏物诗。全诗共八句，前四句描写秋夜中蟋蟀的叫声，后四句写蟋蟀的叫声给人们带来的感受。这首诗通过对蟋蟀的吟唱和鸣叫的描绘，表现了诗人对蟋蟀的喜爱之情。
首联“怪尔知时节，逢时辄自鸣”，写蟋蟀懂得季节的变化，每到秋天就发出鸣叫。这两句话看似平常，实际上蕴含着作者的情感。诗人通过写蟋蟀的鸣叫，表达了自己对秋天的喜爱之情，同时也寄托了诗人对美好事物的欣赏与向往。
颔联“空阶一夜响，短榻几人惊”则进一步描绘了蟋蟀鸣叫的场景。蟋蟀在空旷的台阶上一夜之间就响起来了，而当它们的声音传到人耳中时，却只有少数人被惊醒。这句诗通过对比的方式，突出了蟋蟀鸣叫的响亮和震撼力。同时，这也反映了作者观察事物的独特角度和敏锐的感知能力。
颈联“唧唧催寒色，萧萧助叶声”则是对蟋蟀鸣叫声音的具体描述。在这里，“唧唧”与“唧唧”，“催寒色”与“助叶声”，“萧萧”与“萧萧”都采用了同音异义的修辞手法，使得整首诗更加富有韵味。同时，这也体现了作者对诗歌艺术性的理解和运用。
尾联“无人悲物意，徒语不堪情”则是对整首诗的总结。这里的“物意”指的是蟋蟀的生命状态和习性，而“徒语”则表示诗人无法用言语表达自己的情感。因此，诗人只能默默地聆听蟋蟀的鸣叫，感受其中的美好与哀愁。
【译文】
你奇怪地知道时节，每到时候就自鸣不已。
空旷的台阶上，蟋蟀一夜之声，让人彻夜难眠，只有少数人被惊醒。
蟋蟀的叫声催促着寒气的到来，萧瑟的秋风也助于蟋蟀之音，让人心生悲凉。
无人能真正理解蟋蟀的心情，只能默默聆听其鸣叫，感受其中的喜怒哀乐。