故人之书不易得，片纸只字皆可惜。
收拾永为巾笥藏，纵得千金不愿易。
开缄展转时一读，读未能终泪横臆。
之人门地盛衣冠，万里家居帝王宅。
干戈缭绕飘吾乡，倾盖论交似畴昔。
我年初冠君犹少，握手游从忝联璧。
金溪风月供醉吟，君唱我酬常即席。
君诗句句清且新，高压曹刘倒元白。
我才短浅何足论，彊伴宁容小生敌。
追风骏足横海鳞，暂困盐车与污泽。
掉头一去不可寻，南北茫茫烟水隔。
往年雁字时复传，近日诗筒杳难觅。
眼中不见故人面，纸上空怀故人迹。
人生会合能几回，一别八年同瞬息。
我去无由君不来，尊酒相逢更何夕。
这首诗是诗人在收到老朋友寄来的书信后所作。
第一句“故人之书不易得，片纸只字皆可惜”表达了诗人对老朋友的怀念之情。他深知与老朋友的联系难得，因此每收到一封书信都倍感珍惜，甚至每一张纸上的一个字也让他感到珍贵无比。
第二句“收拾永为巾笥藏，纵得千金不愿易”则进一步强调了书信的重要性。即使是再珍贵的财物，诗人也不愿意轻易交换，因为他认为书信所承载的情感和回忆是无法用金钱来衡量的。
第三句“开缄展转时一读，读未能终泪横臆”描绘了诗人在打开信笺、反复阅读的过程中，内心的激动和感动。他读到了老朋友的文字，感受到了他们的思念和关怀，泪水不禁涌上心头。
第四句“之人门地盛衣冠，万里家居帝王宅”则通过对比，展现了老朋友的生活环境和身份地位。他们出身高贵，衣冠楚楚，而自己却远离家乡，身处偏远之地。这种对比让诗人更加感慨和怀念。
第五句“干戈缭绕飘吾乡，倾盖论交似畴昔”则表达了诗人对战争带来的困扰和担忧。家乡被战火所笼罩，昔日的友谊和交流也变得遥不可及。这种情境下，诗人更加怀念与老朋友共度的时光。
第六句“我年初冠君犹少，握手游从忝联璧”则回顾了两人相识的经历。当时诗人刚刚成年，而老朋友还年轻有为。他们一起游玩、交往，成为了彼此眼中的佼佼者和知己。
第七句“金溪风月供醉吟，君唱我酬常即席”描绘了两人在金溪边欣赏风景、畅饮美酒的场景。他们一边吟咏诗歌，一边互相酬酢，享受着难得的闲暇时光。
第八句“君诗句句清且新，高压曹刘倒元白”则赞扬了老朋友的诗才。他的诗句清新脱俗，才华横溢，让人想起了古代著名的文人墨客曹植、刘桢等人。
第九句“我才短浅何足论，彊伴宁容小生敌”则谦虚地表达了自己的文学水平。虽然自己才疏学浅，但在朋友面前并不觉得自己能与他相提并论，更不会去嫉妒或威胁他。
第十句“追风骏足横海鳞，暂困盐车与污泽”以生动的比喻表达了自己的境遇。他如同一只追风的骏马，奔驰在广阔的海洋之上；然而在短暂的困境中，他却被困在盐车之中，与污浊的沼泽为伍。
第十一句“掉头一去不可寻，南北茫茫烟水隔”则表达了诗人对未来的迷茫和无奈。他知道这次离别之后，将无法再找到对方的身影。他们之间的友情和联系，如同南北相隔的烟水，难以追寻。
第十二句“往年雁字时复传，近日诗筒杳难觅”则回忆起了过去的往事。每当看到大雁南飞的消息时，总会想起老朋友的音信；然而近来却再也找不到他们的诗简了。这令人倍感失落和遗憾。
第十三句“眼中不见故人面，纸上空怀故人迹”则进一步深化了对逝去时光的怀念。尽管现实生活中已经看不到老朋友的面孔，但仍然会在脑海中怀念他们的身影和足迹。这种怀旧之情令人深感凄凉。
第十四句“人生会合能几回，一别八年同瞬息”表达了诗人对于重逢的渴望。他感叹人生聚散无常，能够再次相聚的时间实在太少；而这次分别已经过去了八年，仿佛一瞬间就过去了。这种感叹也让人对友情和重逢充满了期待。
第十五句“我去无由君不来，尊酒相逢更何夕”则表达了诗人对于重逢的喜悦和期盼。他希望能够找到机会与老朋友相见，共同举杯畅饮；而当再次重逢之时，定会有无尽的欢乐和幸福等待着他们。这种期盼和喜悦让人心生温暖。