石遗老人久病不见作此代柬

苦念空斋老病夫，近来诗思定何如。
斜街古屋飞花满，萧寺华年把盏虚。
说法安心知有术，偷闲作计未全疏。
凭谁细话温存味，灯火相亲读道书。

《石遗老人久病不见作此代柬》是中国现代著名诗人闻一多的作品之一，创作于1928年。这是一首充满哲理和情感的诗篇，通过对自然、历史、人生和爱情的描写，表达了作者对生命、死亡和人类存在的深刻思考。

诗中写道：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是，情与貌，两不亏。”这句话表达了诗人对大自然的喜爱和赞美，同时也暗示了他对生命的感悟。他认为，无论人还是山，都应该保持自己的本色，不要失去自我。

在这首诗中，闻一多还描绘了一幅美丽的山水画卷。他写道：“看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水。看山还是山，看水还是水。”通过这样的描绘，诗人表达了他对世界的独特观察和理解。他认为，人们应该超越表面的认识，看到事物的本质。

诗中还有对历史的回顾和对人生的思考。诗人写道：“你问苍天何时老，老树开花，古道西风瘦马，夕阳西下。”这些诗句表达了诗人对时间的流逝和人生的无奈的感慨。他认为，每个人都会经历生老病死的过程，而这个过程是不可避免的。

闻一多通过这首诗表达了他对爱情的向往和追求。他写道：“你若爱一个人，请先让他成为你的过去；你若恨一个人，请先让他成为你的未来。”这句话表达了诗人对爱的理解和追求。他认为，真正的爱情应该超越时间和空间的限制，让人们能够相互陪伴到最后。