归思如奔马，千夫不能控。
溪飞潮雨凉，柳络烟条重。
来时皂盖迎，去惟白云送。
铜章聊一戏，已醒不重梦。
莫以潜之龙，而易衰兮凤。
一别能几何，花蹊密成洞。
白石与朱栏，举首即成梦。
归思如奔马，千夫不能控。
溪飞潮雨凉，柳络烟条重。
来时皂盖迎，去惟白云送。
铜章聊一戏，已醒不重梦。
莫以潜之龙，而易衰兮凤。
赏析：此诗表达了诗人对友人离别时的复杂情感。诗人用“归思如奔马”来形容离别后内心的急切和不安。接着，他描绘出一幅友人离去的画面，通过“花蹊密成洞”和“白石与朱栏，举首即成梦”，传达了诗人对友人的深深思念和无法忘怀。最后一句“莫以潜之龙，而易衰兮凤”，则是诗人对友人的期望，希望他们能够保持初心和理想，不被现实所动摇。}
别离之痛——袁宏道《环翠楼曹平子吴平仲沈飞霞言别得送字》解读
在明代文坛上，袁宏道以其独特的个性和才华，成为了一位独树一帜的文人。他的作品往往直抒胸臆，充满个性色彩，其中《环翠楼曹平子吴平仲沈飞霞言别得送字》便是一首深情且富有哲理的佳作。这首诗不仅抒发了诗人对朋友离别的复杂情绪，还透露出对人生无常的深刻感悟。
诗中第一句“一别能几何，花蹊密成洞。”便奠定了全诗的情感基调。这里，诗人以“花蹊”暗喻人生的路途，暗示着每一次离别都是一次深深的转变。而“密成洞”则形象地描绘了这种变化给心灵带来的巨大影响，仿佛路径已经变得支离破碎，难以辨认。这样的开头不仅点明了离别的主题，也预示了接下来情感的层层深入。
接下来的几联，诗人以更加细腻的笔触描绘了离别的场景以及内心的情感波动。从“归思如奔马，千夫不能控。”到“溪飞潮雨凉，柳络烟条重。”，诗人运用生动的意象将内心的激动与不安表现得淋漓尽致。这些诗句不仅仅是对景物的描写，更是诗人情感的真实写照，让人感受到一种既强烈又无奈的情绪交织。
诗中“来时皂盖迎，去惟白云送。”两句，更凸显了离别的场景。这里，“皂盖”通常指官员的车驾，象征着尊贵和荣耀；而“白云”则给人以飘逸、超脱的印象。二者形成鲜明对比，反映了诗人对友情的不同期待和心态。
结尾处“莫以潜之龙，而易衰兮凤。”则是一种深沉的人生哲学。这句诗不仅是对友人的期望，也是对自身心境的一种反思。诗人认为，不应因一时的挫折就放弃自己的原则和追求，而是要像凤凰那样，经历磨难后仍能展翅高飞。
整首诗歌通过对离别场景的细致描绘和内心情感的层层递进，展现了一种超越现实的哲思。诗人通过这首简短的诗篇，不仅表达了对朋友离别的不舍与怀念，还传递出对生命意义的深刻理解与思考。