消瘦寒林意自凄，可怜零落任东西。
妒风何苦相凌逼，眷恋枝头不忍离。
【注释】
瘦：形容树木枝叶枯黄稀疏。
寒林：指秋天的树林。
凄：凄凉，悲伤。
零落：飘落。
东西：左右方向。
凌逼：欺侮压迫。
眷恋：眷恋不舍。
不忍离：不忍心离开。
【译文】
秋日落叶凋零了，它那枝干瘦弱，叶子枯黄稀疏，给人一种凄凉的感觉。它只是自自然然地从树枝上飘落下来，没有任何留恋，任凭风吹雨打，也决不去迎合。
【赏析】
诗题中的“落叶”是全诗的核心意象。在中国古代诗词中，落叶常作为诗人情感的载体，寄托着诗人的情感和理想。
首句以“消瘦”、“寒冷”、“凄清”三个叠词修饰落叶，营造出一种孤寂、凄凉的意境，为全诗奠定了基调。这种描绘方式使得读者能够直观地感受到落叶的孤独与落寞，仿佛能听到风中落叶沙沙作响的声音，感受到那份凄凉与寂寞。
第二句“可怜零零落”，则将落叶拟人化，赋予其情感。这里，诗人通过感叹“可怜”一词，传达出对落叶命运的同情与感慨。他不仅看到了落叶的美丽，更看到了它所承载的无奈与悲哀。这种拟人化的手法使得诗歌更加生动形象，更具感染力。
第三句“任东西”则是对落叶命运的一种总结与概括。在这里，诗人并没有对落叶进行过多的评价与指责，而是以一种淡然的态度来看待它的存在。他明白，无论落叶的命运如何，它都是一种自然现象，无法抗拒。因此，他只能默默地接受这个事实，不再对它进行过多的关注与期待。
尾联“妒风何苦相凌逼？眷恋枝头不忍离”则是对前两句的进一步延伸与升华。在这里，诗人通过设问的方式表达了自己对落叶命运的深深担忧与关切。他不明白为什么秋风要无情地欺凌这柔弱的生命，为什么它会如此依恋枝头不肯离去。这些设问既展现了诗人的深思与困惑，又增加了诗歌的思辨性与哲理性。
这是一首充满哲理与美感的诗作。诗人通过对落叶的描写与思考，传达出对生命无常、人生坎坷的思考以及对自然和谐共处的向往。同时，这首诗也展示了中国古代诗词独特的审美追求与表现手法，值得我们深入品味与学习。