检点清愁且闭关，不堪追忆旧云鬟。
天留缺月抛残栉，铃语微风响佩环。
消息拼如瓶落井，飘零空见鸟还山。
宓妃已化惊鸿影，蘅薄椒涂不可攀。
【注释】
无题四首：这是一首写女子思念之情的诗。
清愁且闭关：指女子因思念而烦恼。
不堪追忆旧云鬟：指女子因为思念而无法面对过去的容颜。
天留缺月抛残栉：指女子因为思念而把头发梳成古代妇女的发髻，而月亮又落下了。
铃语微风响佩环：指女子把玉佩挂在脖子上，当风吹动时发出的声音。
消息拼如瓶落井：指的是女子在梦中听到有人的消息，就像瓶子掉进井里一样。
飘零空见鸟还山：指的是女子看到鸟儿飞回山林的景象，却只能在梦中看到。
宓妃已化惊鸿影：指的是传说中宓妃化为一只美丽的鸿鹄飞走了。
蘅薄椒涂不可攀：指的是女主人公无法接近那位美人。
【赏析】
这首诗是诗人对一位思念情人的女子的内心活动的描写。全诗以“无题”为总领，表达了女子因思念情人而产生的忧愁和痛苦。
诗的前四句主要写女子的心情和行动。她因为思念情人而感到烦恼，无法摆脱这种痛苦的情绪。于是她关上门窗，把自己封闭起来，不再去看那些美好的景物。当她看到月亮落下，便想起了过去的日子，但又不能面对自己的容颜。当她听到风吹玉佩的声音，便想起了那位远方的男子，但只能梦见他的身影。最后一句则表现了她对那位情人的深深怀念，仿佛他已经离开这个世界，只剩下她孤独地生活着。
后四句则通过女子的心理活动进一步描绘了她的情感。她知道这个消息像瓶子掉进井里一样可怕，所以她拼命地想要抓住这个信息，但最终还是没有成功。当她看到鸟儿飞回山林时，只能在梦中见到它们的身影，而现实中却是空寂而寒冷的。最后一句则表达了她对那位情人的深深眷恋，仿佛他已经成为了一个幻影，再也见不到他的身影了。
这首诗通过对女子内心活动的描写，展现了一种深深的思念之情。它不仅反映了女子对过去的回忆和对未来的期待，还展示了她在思念情人过程中的痛苦和挣扎。同时，诗歌还运用了一些象征和比喻的手法，增强了诗歌的表现力和艺术魅力。
《无题四首》是一首非常优秀的爱情诗歌，它以简洁的语言和深刻的内涵赢得了读者的喜爱和赞誉。它不仅可以让我们感受到诗人对于爱情的深刻理解和独特见解，还可以让我们更加了解爱情在人生中的重要性和意义。