青螺一点故依然，草舍荒烟客可怜。
万里张骞曾凿空，九州邹衍欲谈天。
人从生死原轻散，笔到山川不易笺。
惟有无情芳草绿，犹铺书带旧堂前。
【注释】
青螺：指山，即终南山。完书：修成《一统志》。感而有作：因感而作，有感于司寇公的《一统志》。三首：这是第二首。其二：指本诗。
【赏析】
这首诗是明代学者顾祖禹（1565-1640）为纪念其父顾宪成的《一统志》完成而作的七绝组诗中的第二首。顾宪成是明代东林党领袖之一，因反对魏忠贤及其阉党当国而被削籍，家居多年，潜心著述，并撰成了一部《东林大事记》，记述了东林党人的历史活动和贡献。《一统志》是一部综合性地理总志，全书分为“方舆”和“郡县”两大部分。“方舆”部分包括山川、草木、虫鱼、鸟兽等自然景物，“郡县”部分则记载历代行政区划、名胜古迹、人物传记等内容。顾宪成的这部著作对后来的地理总志编纂产生了重要影响。
首句“青螺一点故依然”，青螺，即终南山。诗人在长安时曾登终南山游览，留下了许多美好的回忆。然而，如今终南山上的青螺依旧屹立在那里，但昔日的辉煌却已不复存在了。次句“草舍荒烟客可怜”，诗人又回到了他的故乡。他看到了那片曾经充满生机的草舍已经变得荒芜破败，周围的烟雾弥漫，显得十分凄凉。这种荒凉的景象让人不禁感到一种深深的哀愁。
接下来两句“万里张骞曾凿空，九州邹衍欲谈天”，诗人继续展开他的想象。他想到了汉武帝时期的张骞出使西域，开辟了通往西域的道路，让丝绸之路得以畅通。而邹衍则是一位著名的哲学家，他对宇宙的形成和发展有着独到的见解，他认为大地是由中央的帝王所控制的。这两位历史人物都曾为了国家的繁荣富强而努力奋斗，但他们的命运却截然不同。他们的人生充满了传奇色彩，也让人感慨万千。
第三句“人从生死原轻散”，这一句的意思是说，无论是生者还是死者都是如此轻易地消散在这个世界上。这里的“人”是指那些曾经在历史上留下过足迹的人物，他们的生命虽然短暂，但却给世界带来了深远的影响。诗人用“原”字表达了他对这些人的敬仰之情，同时也表达了他对生命无常的感慨。
接下来的两句“笔到山川不易笺，惟有无情芳草绿”，则是诗人对于人生无常的另一种感慨。他写道，即使像山川这样的宏伟景观，也要经过精心描绘才能在纸上呈现出来；而对于那些无情的芳草来说，它们却始终保持着绿色，仿佛永远不变。这里的“笺”是指古代的一种书写工具，用来记录文字。诗人用这个词语来形容他的写作过程，既体现了他对书法艺术的热爱，也表达了他对人生的无奈。
最后一句“惟有无情芳草绿，犹铺书带旧堂前”，则是全诗的点睛之笔。它的意思是说，尽管世事变迁，但是那些无情的芳草却始终保持着绿色；它们就像是一本打开的书带，铺展在旧时的堂前。这句诗既形象生动地描绘了芳草的坚韧不拔，也寓意着历史的沧桑和岁月的痕迹。同时，它也表达了诗人对过去的怀念和对未来的期待。