得杨八书，知足下遇火灾，家无馀储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也？道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，宁朝夕，惟恬安无事是望。乃今有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给。吾是以始而骇也。
凡人之言，皆曰盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠，劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，无他故焉，京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之，心蓄之，衔忍而不出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
这首诗是唐代诗人韩愈写给他的好友王参元（字子深）的。在信中，他首先表达了对王参元家遭遇火灾的同情，但随后又以“道远言略，犹未能究知其状”，表示自己还未能详细了解情况。接着，他表示对王参元的担忧，因为他可能因此陷入困境而无法自拔。
韩愈提到王参元应该好好奉养自己，并期望他的生活能够平静无事。然而，现在他却面临火灾的风险，这让他感到震惊和担忧。他认为火灾可能会给他的生活带来巨大的困扰，甚至可能导致家庭破裂。
他还提到普通人的言论都表示“盈虚倚伏，去来之不可常”，暗示了人生充满了变数和不确定性。因此，他也对此感到疑惑和不安。
他希望王参元能够保持冷静和理智，不要因为外界的谣言和误解而受到影响。同时，他也提醒王参元要珍惜自己所取得的成就，不要因为外界的压力而放弃努力。
赏析：
这首诗通过描述韩愈与王参元之间的书信往来，展现了他们对彼此的关注和担忧。韩愈在信中表达了他对朋友的关心和理解，同时也揭示了他对朋友处境的担忧和忧虑。他的言辞既诚恳又坦率，让人感受到他对友情的重视和珍视。
诗中的“道远言略，犹未能究知其状”、“一出口，则嗤嗤者以为得重赂”等句子，也反映了韩愈对世事的洞察和对人性的观察。他通过描述王参元的处境和反应，揭示了人们在面对困难时的不同心态和反应。这种对人心的揭示，使得整首诗更加深刻和有感染力。