茂林髡取未应贫，政恐书材窘伯珍。
更请作桥通夜盗，可怜辛苦涉沟人。
第一首：茂林中，有一片秃树，我取其枝干制作成笔杆。
注释: 茂林木，茂密的树林。
译文: 在茂密的树林中，有一片树木被砍伐了，我把它的枝干做成了笔杆。
赏析: 诗人用“茂林”和“秃树”这两个意象，形象地描绘了山林中的自然景象。诗人巧妙地运用了对比手法，将繁茂的林木与秃树相映成趣，形成了鲜明的对比效果。同时，诗人还巧妙地运用了拟人化的修辞手法，将树木人格化，赋予了它们生动的形象和情感。
第二首：政恐书材窘伯珍，意思是担心自己制作的笔材不能满足伯珍的要求。
注释: 政，通“正”，表示肯定的意思；伯珍，指著名的文人或学者。
译文: 我正担心自己的笔材不能满足伯珍的要求。
赏析: 这首诗表达了诗人对自己作品质量的自我质疑。通过“政恐书材窘伯珍”这一表述，诗人展现了一种谦虚的态度，同时也体现了他对文学创作的严谨态度和追求卓越的精神。
第三首：更请作桥通夜盗，意思是请求他为我制作一座桥，以便我能够顺利地度过夜晚，避免被盗。
注释: 更，再次；桥，这里指的是桥梁；夜盗，指夜间盗窃的人。
译文: 我再次请求他为我制作一座桥梁，以便我能够顺利地度过夜晚，避免被盗。
赏析: 这首诗反映了诗人对安全的担忧。通过“更请作桥通夜盗”这一表述，诗人展现了他对安全的重视，同时也体现了他在面对困难时的积极寻求解决之道的精神。
第四首：可怜辛苦涉沟人，意思是可怜那些辛苦穿越沟渠的人。
注释: 可怜，可怜悯；涉，穿过；沟，指沟渠。
译文: 可怜那些辛苦穿越沟渠的人。
赏析: 这首诗表达了诗人对劳动者的同情和尊重。通过“可怜辛苦涉沟人”这一表述，诗人展现了他对劳动者的关怀和尊重，同时也体现了他对劳动价值的认识和认同。