豆秸灰动拥垆天，品字煨残榾柮烟。
诗草病多删枕上，眼花书久废灯前。
老依萧寺僧留宿，相对蒲团夜不眠。
筋力渐衰馀习在，梦中去趁暗门船。
答无功岁暮见寄
豆秸灰动拥垆天，品字煨残榾柮烟。
译文：豆秸被烧成灰烬，炉火熊熊燃烧着，仿佛在天空中弥漫开来。品字形的火苗已经燃尽，只剩下一缕缕烟雾。
注释：豆秸（zhǐ jī）——指用来烧火做饭的豆秸秆。
灰动——即灰烬飞扬。
拥垆（lú）——炉火旺盛的样子。垆，古代盛土的陶器。
品字煨残——指火势已经减弱到只剩下一个“品”字形。
榾（wēi）柮（jiàn）——两种木炭，用于烤食物。
烟——这里指炊烟。
赏析：诗人通过描绘冬日里的场景，表达了对朋友深厚的情感。诗中的“豆秸灰”，象征着朋友之间的友情如同燃烧的豆秸，虽然会逐渐消耗，但始终不会熄灭。而“品字形的火苗已经燃尽”则形象地描绘了时间流逝带来的变化。诗人通过对自然景物的描绘，表达了自己对友情的珍视和怀念。
第二联：诗草病多删枕上，眼花书久废灯前。
译文：我的诗稿因为生病而删减了许多，眼睛因此变得模糊不清，阅读书籍也因此变得困难。
注释：删（piè）枕上——指因病卧床休息时，因疾病而不得不放弃写作。
删减——减少或删去。
诗草——指诗人创作的诗歌作品。
眼花——指因为疾病导致视力下降，看事物变得模糊不清。
书久废——长时间没有阅读书籍。
灯前——即灯下，形容夜深人静时读书的环境。
赏析：这两句诗反映了诗人因病而不得不放弃写作，同时也表现了他因疾病而视力下降，无法看清文字的情况。这种身体上的不适使得他无法继续从事文学创作，进一步强调了他对疾病的困扰和无奈。
第三联：老依萧寺僧留宿，相对蒲团夜不眠。
译文：我在老友的住所，依偎在寺庙中，与他一起度过夜晚。我们面对面坐着，直到深夜都未能入睡。
注释：萧寺——指寺庙。
依（yī）——依靠、依赖。
蒲团（pú tuán）——佛教徒用来打坐修行的垫子。
夜不眠——整夜都没有睡觉。
赏析：这两句诗描绘了诗人与朋友相聚的情景。他们一同住在老友的家中，相互陪伴和支持，共同度过了一个宁静的夜晚。这种亲密无间的关系，体现了他们之间深厚的友谊。
第四联：筋力渐衰余习在，梦中去趁暗门船。
译文：随着年龄的增长，我的身体越来越虚弱，但是那些旧有的习气仍然保留了下来。于是，我在梦中乘坐小船，想要逃离这一切。
注释：筋力——指身体的力量和健康状态。
余习——即旧有的习惯和习气。
梦中——指梦境中的活动。
暗门船——指在梦中乘船逃离。
赏析：这两句诗表达了诗人对衰老的无奈和对旧有习气的留恋。他虽然年纪越来越大，但是那些曾经的习惯仍然保留在他的生活中。于是，他在梦中乘船逃离这一切，寻找一种逃避现实的方式。这种表达方式既展示了诗人内心的挣扎和矛盾，也反映了他对于生活的真实态度。