萧条穷巷掩荆扉，立马荒原见鸟飞。
城为烧残廛市少，地从战后草莱稀。
磷生阴雨黄昏见，鬼哭秋山白日微。
却怪当年出师者，岂无寸策达戎机。
【注】
新兴：今山西兴县。荆扉，柴门。见鸟飞，指战乱后的景象。
磷生：磷光显现。阴雨，即“暮雨”，黄昏时的细雨。秋山：秋天的山。
却怪：责备。出师者：指出兵的人。寸策，一点计策。戎机，军务。
【译文】
萧条穷巷掩着柴扉，马上荒原上见到鸟儿飞翔。
城池烧残街市稀少，战后草木茂盛人烟稀。
磷光在雨中显现，鬼哭在秋山中传来。
责备当年出兵之人，难道没有好的策略对付战事吗？
【赏析】
这首七律是诗人于元和十年（815）冬在兴县作客时所作，当时诗人已五十三岁了。诗中描绘了战后荒凉景象，并表达了对战争的痛恨之情和对出兵之人的责备之意。
首联写景，点明地点，交代背景。“萧条穷巷掩荆扉”，萧条，指战乱之后荒凉冷落；穷巷，狭窄的小胡同；荆扉，用荆木做的门。这两句话写出了战乱过后的荒凉景象。“立马荒原见鸟飞”，战乱之后，到处是一片狼藉，马儿只能立在空旷的野原上观看飞鸟掠过。两句一扬一抑，对比鲜明。
颔联承首联，进一步描写战后荒凉景象，表现了作者对战争的厌恶情绪。“城为烧残廛市少”，城，指兴县县城；廛，店铺；市，市场。两句写城破后，房屋被烧得所剩无几，市场也变得冷清了。“地从战后草莱稀”，地上长满了野草丛，说明战乱之后，田野荒芜。“草莱”是野草和杂草，这里比喻战后的荒凉景象。两句写战后凄凉之景，表现了作者对战乱的厌恶之情。
颈联写景，进一步渲染战后荒凉景象。“磷生阴雨黄昏见”，“磷生”，指磷火闪烁；“阴雨”，指傍晚时分下的细雨；“磷火”，一种发光的可燃物，古人常用它来象征鬼魂、妖孽等。这两句的意思是说，细雨濛濛的傍晚时分，磷火闪烁在昏暗的灯光下，令人感到恐惧和不安。“鬼哭秋山白日微”，“鬼哭”，指鬼魅哭泣；“秋山”，秋天的山；“白日”，白天。这两句的意思是说，在秋天的山上，白日里传来阵阵鬼哭声，令人毛骨悚然。“磷生”“鬼哭”两词，一写光怪奇诡的现象，一写恐怖的气氛；一写夜深人静的寂静景象，一写日出东方的喧闹场面，形成鲜明的对比。
进一步抒发作者对战乱的厌恶情绪以及对战乱之人的责备之意。“却怪当年出师者”，却说怪当初出兵讨伐的人，为什么就没有好的办法呢？这一句既指责对方，又反问自己，语气强烈而有力。“岂无寸策达戎机”，难道就没有好的计策来对付战事吗？这一句既责问对方，又反问自己，表现出作者对战争的痛恨和对胜利的渴望。整首诗通过描绘战后荒凉景象，表达了对战争的厌恶情绪以及对出兵之人的责备之情。同时，也展现了作者高超的诗歌技巧和深厚的艺术造诣。