山村烟树外，时听子规啼。
碧藓花间地，青蔬雨后畦。
年光飞野马，身事走醯鸡。
却笑山妻苦，缫车响院西。
【注释】
山村：指乡村。
子规（zǐ guī）：又名杜鹃，俗称布谷鸟。啼：鸣叫。
碧藓：青苔。
青蔬：青菜。雨后畦：田畦。
年光飞野马：年华像野马一样疾驰而过。
身事：生活琐事。
醯鸡：醋蝇，一种蝇类。
却笑：反而笑。
缫车：织布用的机械。院西：院中。
【译文】
山村在烟云树影之外，不时能听到杜鹃的叫声。
青苔覆盖着花草间的地，雨水洗净了蔬菜的田畦。
岁月匆匆如同野马一般飞逝，而生活琐碎之事却像苍蝇般忙碌。
反而笑那山中妻子的辛苦，织布声从院子里传来。
【赏析】
《村夜》是一首描写田园生活的诗歌，诗人以简洁明快的语言、生动形象的比喻和细腻真切的感受，描绘出了乡村夜景的美丽与宁静。
首句“山村”二字，点明了诗的背景。接着诗人通过听觉上的描写，把读者带入了一个静谧的山村之中。山村的夜晚，虽然只有稀疏的星光闪烁，但在这寂静的夜晚里，却有一种独特的美——那是来自自然界的声音，如鸟儿的歌唱、泉水的流淌等，都是大自然赋予的美妙旋律。这种声音让人感到宁静、舒适、愉悦，仿佛置身于一个没有喧嚣的世界，只有自己和自然和谐相处。
第二句中，“时听子规啼”一句则是对前一句的补充。子规是一种鸟类，它的叫声常常被人们用来表达离别之情。在这里，诗人用“子规啼”来形容山村夜晚的宁静，表达了对家乡的深深眷恋。同时，这也反映了诗人内心的寂寞和无奈。他身处异地，远离了家乡亲人的温暖怀抱，只能在这寂静的夜晚里，聆听着子规的啼叫，感受自己的孤独和无助。
接下来几句，诗人又通过视觉上的描写来展现山村夜晚的景象。“碧藓花间地，青蔬雨后畦”两句，诗人用碧绿的藓苔和盛开的花作为背景，展现了一个生机勃勃、美丽动人的画面。而在“青蔬雨后畦”一句中，诗人则通过对蔬菜的描绘，进一步突出了山村夜晚的宁静和美丽。这里的蔬菜不仅代表了农民辛勤劳作的成果，也象征着农民们的生活状态和精神风貌。他们虽然身处农村，但却有着勤劳、朴实、坚韧不拔的品质，正是这些品质让他们在困难面前永不屈服，勇往直前。
尽管山村夜晚如此美丽宁静，但诗人的内心却并不平静。他感叹道：“年光飞野马，身事走醯鸡。”这句诗的意思是说，岁月如流水般匆匆流逝，而自己却像一只被困在瓶子里的蚂蚁一样，无法挣脱束缚，过着平淡无奇的生活。这里的“野马”、“醯鸡”都是比喻，分别形容时间的流逝和生活琐事的繁琐。通过这样的比喻，诗人表达了对现实的不满和对生活的无奈。
最后一句“却笑山妻苦，缫车响院西”则是一个转折。诗人在感叹自己的困境的同时，也不忘欣赏生活中的点滴美好。他看着妻子在院子里缫车的声音，虽然辛苦，但却充满了乐趣，这让他忍不住笑了出来。这里的“山妻苦”指的是妻子辛苦劳作的情景，但同时也暗示了妻子勤劳、贤惠的品质。而“缫车响院西”则更是让人感受到了家的温馨和幸福。
《村夜》这首古诗以其优美的语言、生动的形象以及深邃的思想情感，展现了一个宁静而又充满诗意的乡村夜晚。同时，这首诗也表达了诗人对于生活的感慨和对自然的热爱，让人在阅读的过程中能够感受到诗人的内心世界以及他对生活的态度和追求。