客舍垂帘更闭门，读书消夜静无言。
翻声古鼎煎茶髓，弄影秋镫写菊魂。
孤僻天生谁过访，衰残风骨自能存。
寒侵布被眠难稳，暖足何年始抱孙。
【赏析】
《秋夜》是唐代诗人张籍的一首五言古诗。这首诗写一个读书人，在秋夜里闭门独处时的所思所感，抒发了他对人生、对时光流逝的感慨。诗中的关键词有“读书”、“消夜”、“翻声”、“弄影”等。
首句“客舍垂帘更闭门”，描绘出了一种幽静、孤独的画面。诗人独自一人居住在客舍中，他关上了窗户和窗帘，使得整个房间显得更加静谧。这种孤独的感觉，使得他在夜晚时分感到更加寂寞和无助。
次句“读书消夜静无言”，进一步展现了诗人在深夜时分的孤独与沉思。他独自在房间内读书，直到深夜时分才感到困倦。这时，他静静地躺在床上，不再说话。他的心中充满了思考与感悟，但他却选择沉默不语，以保持内心的平静和清醒。
第三句“翻声古鼎煎茶髓”，描绘出了一幅古代的生活场景。诗人在夜晚的书房中，点燃了一盏古铜色的茶壶，将茶叶放入其中煮制茶饮。这个动作看似平常，但却蕴含着深深的情感和寓意。茶叶在水中翻滚，仿佛在翻涌着古人的智慧和精神。而诗人则在其中寻找着自己人生的真谛和意义。
第四句“弄影秋镫写菊魂”，描绘出了一个美丽的画面。诗人在秋天的夜晚里，点燃了一个灯笼，映照出自己的倒影。这个倒影仿佛在诉说着诗人心中的坚韧与毅力，以及他对生活的执着追求。菊花在秋风中盛开，散发出迷人的芳香，它象征着诗人的高洁品质和坚贞不屈的精神。
第五句“孤僻天生谁过访”，表达了诗人对孤独的无奈和接受。他天生就喜欢独自生活，不喜欢与他人过多交往。他认为，孤独是一种美好的状态，它可以使人保持内心的平静和清醒。因此，无论别人如何来访，他都会选择独自面对，而不是去迎合他人的意愿。
第六句“衰残风骨自能存”，表达了诗人对生命的态度和信念。他认为，人的一生都会经历衰老和死亡的过程，这是自然的规律。然而，即使面对衰老和死亡，他也要保持自己坚强的意志和品格。他相信，只要心中有信念，就能战胜一切困难和挑战。
最后一句“寒侵布被眠难稳”，描绘了诗人在寒冷的夜晚中难以入睡的场景。他穿着厚厚的被子，试图让自己感到温暖和舒适。然而，寒气却不断侵入他的体内，让他无法安心入睡。这种身体上的不适和精神上的困扰，使他更加感受到生命的脆弱和短暂。
尾句“暖足何年始抱孙”，表达了诗人对未来的期望和憧憬。他希望能有一天能够拥有一个温暖的家，陪伴着自己的孩子长大成人。然而，他也清楚这是一个遥不可及的梦想。因此，他只能默默地期待着那一天的到来。
这首诗通过描绘诗人在秋夜独处的情境，表达了他对孤独、生命、时间流逝的感慨和理解。诗人用简练的文字，描绘出一个充满生活气息的画面，同时也传达出了他对人生哲理的深刻领悟。这首诗语言朴实无华，却充满了诗意和韵味，值得我们细细品味。
注释：
- 客舍：旅店或客栈。垂帘：垂下帘子。闭门：关闭门窗。
- 消夜：消磨夜晚的时间。
- 翻声：声音回荡。古鼎：古代的鼎炉。煎茶髓：用古鼎煮茶以提取茶叶精华。髓：指茶水中的精华部分。
- 弄影：用手或物体遮挡影子来模拟影像。秋镫：秋天使用的灯笼。写菊魂：形容影子像菊花一样美丽动人。
- 孤僻：性格孤僻不善于交际的人。天生：天生的特质。谁：疑问代词，用来反问。过访：访问。
- 衰残：形容人的衰老和衰弱。风骨：人的气概和志向。自能存：自然可以存在下去。
- 寒侵：寒气侵袭。布被：用布做成的被子。
- 暖足：温暖双脚。何年：什么时候。始：开始。抱孙：抚养孙子。
赏析：
张籍（约766年—约830年），唐代著名诗人，字文昌，河间（今河北河间）人。他是“王（勃）杨（炯）卢（植）骆（宾王）之旧”之一，盛唐期间诗歌创作的重要作家。其诗题材广泛，内容丰富，思想健康，风格淳朴厚重，较多地反映了民间疾苦与社会矛盾。他因得罪权贵而被贬为水衡参军，故其作品多写个人遭遇和感受。其诗作具有独特的艺术风格和魅力，受到后人的高度赞誉和推崇。他的诗篇如“秋夜”便是其中的佳作之一，充分展现了其深厚的文学功底和卓越的创作才华。