太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如是也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
【诗句】：太史公牛马走司马迁再拜言。
【译文】：太史公牛马，我的自称是司马迁，恭敬地再次向您表达敬意。少卿足下:过去您赐给我信函教我，要谨慎与人交往，推举贤能之士为重。
【注解】：太史公牛马：这里指的是作者自己。牛马走：古代的一种谦称。
【赏析】：这是一封自谦而又不失诚恳的书信，表达了对友人的关心和尊重，同时也展现了作者的自我批评和自我提升的精神风貌。
【诗句】：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。
【译文】：不久前您赐给我书信教我，要我谨慎对待与人交往的事情，推举贤能之士为我所用。
【注解】：曩者：不久前的意思；辱：受到；赐书：赐予书信；教以：指教我；以：介词，用来……；慎于接物：谨慎地对待与人为善；推贤进士：推举贤士。
【赏析】：这句诗反映了作者对于为人处世的态度和原则，也体现了作者对于人才的重视和推崇。
【诗句】：意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。
【译文】：我怀着诚挚的心意，恳切地向你学习，希望你不要因为我不是您的学生而疏远了我，而应该采纳流俗之人的意见。
【注解】：意气：指心意和志向；勤勤恳恳：形容非常诚恳；若望：希望；相师：相互学习；用：采纳；流俗人：指世俗之人，一般指社会上那些庸俗、平庸的人。
【赏析】：这句诗表达了作者对于学习的态度和态度，也揭示了他对于世俗观念的反思和质疑。
【诗句】：仆非敢如是也。
【译文】：我不敢这样去做。
【注解】：非敢：不敢；如是：像这样；也：语气助词，表示肯定；也：副词，表强调。
【赏析】：这句诗反映了作者对于自己行为的反思和认识，也体现了他的谦逊和诚实。
【诗句】：仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
【译文】：虽然我已经年老力衰，但也曾听说过长者的风范。
【注解】：虽：即使；罢驽：指衰老无力；侧闻：侧耳倾听，指听到；长者：指品德高尚的人；遗风：遗留下来的风气或风尚；矣：语气助词，表示陈述句的结尾；侧：旁边；闻：听见。
【赏析】：这句诗表达了作者对自己过去的回顾和感慨，也体现了他对品德高尚人的敬仰之情。
【诗句】：顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。
【译文】：我常常认为自己身残体弱，身处污浊的环境中，言行举止总是遭到别人的非议和批评，这种痛苦让我无法倾诉。
【注解】：顾：反而；自以为：认为自己；身残处秽：身体残疾、处境卑贱；动而见尤：行为举动都会引起别人的非议；欲益反损：本意是想要得到好处，却反而损害了自己的利益；是以：因此；独郁悒：独自忧愁郁闷；无谁语：没有人能听我倾诉。
【赏析】：这句话深刻地反映了作者内心的痛苦和无奈，同时也表达了他对生活境遇的不满和对改变现状的渴望。
【诗句】：谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
【译文】：俗话说：“是谁做这件事的？又是哪个人让我这样做的？”原来钟子期死后，伯牙终生不再弹琴。为什么呢？因为士人被知己所重用，女子为了解己所吸引。像我这样的大德已经亏损了，即使才能出众、行为端正，终究不能因此而感到骄傲，只能成为别人取笑的对象罢了。
【注解】：谚曰：引文；谁为为之：是谁做的？孰令听之：又是谁让我这么做的？盖：大概；钟子期死：钟子期去世；伯牙终身不复鼓琴：伯牙终生不再弹琴；为知己者用：被知己所重用；女为说己者容：女子为了解己所吸引；大质已亏缺：自己的道德品质已经有所欠缺；才怀随和：才能出众、行为端正；行若由夷：行为端正、如山般坦荡；适足以发笑而自点耳：只是成为别人取笑的对象罢了。
【赏析】：这句话深刻地描绘了作者在遭受挫折后的心理变化和情感体验，同时也揭示了他对于人生价值的理解和追求。