空齐自合冷如灰，何物龙钟似不才。
日日读书无处用，年年作客几时回。
君为诸老先生行，我在当初最后来。
可忍残春对耆旧，不携斗酒去相陪。
这首诗是苏轼对一位名叫吴七丈的友人的诗作进行回应的作品。吴七丈在上元节期间寄给他一首诗，表达了对年华老去、壮志难酬的感慨。对此，苏轼写下了这首和韵之作，以表达自己对时光易逝、人事无常的感慨，以及对友谊的珍视。
我们看到“空齐自合冷如灰，何物龙钟似不才。”这两句诗描绘了一个人在岁月流转中，逐渐变得苍老、憔悴的形象。其中，“空齐”指的是孤独的状态，“自合”表示自然而然地形成，“冷如灰”形容人因岁月而变得冷漠无情，“何物龙钟似不才”则是说这个人像一头龙钟（比喻年迈体衰）的老翁一样，失去了往日的才华和活力。整句诗表达了诗人对时光流逝带来的衰老和才华丧失的感慨。
接下来的诗句“日日读书无处用，年年作客几时回。”则进一步描绘了诗人的生活状态。在这里，“日日读书”指的是他每日沉迷于书籍之中，但“无处用”表明这些知识并不能解决实际问题，反而让他感到更加孤独。而“年年作客”则是指他常年在外漂泊，无法回到故乡。这句诗传达了一种无奈和辛酸的情感。
“君为诸老先生行，我在当初最后来。”这两句诗是对前文的一种回应。诗人在这里提到了吴七丈，称其为“诸老先生”，表达了对他的敬仰之情。同时，诗人也提到了自己在当年离开故乡，前往外地求学或做官的情况，这里的“当初最后来”可能是指他当时决定离开家乡，踏上仕途，成为了一个远离故乡的人。
“可忍残春对耆旧，不携斗酒去相陪。”这两句诗表达了诗人对过去时光的怀念和对友情的重视。这里，“残春”指的是春天即将结束的时候，“耆旧”指的是年纪大、资历深的老人，“不携斗酒去相陪”则是说如果有机会，他愿意带上美酒去拜访这些老朋友，一起度过美好的时光。
通过逐句分析这首诗，我们可以更好地理解苏轼对时光流逝、人生变迁以及友情的珍视的思考和感慨。