老屋险不仆，寒袍半欲緀。
【注释】：
其三：即第三首，此诗题下原注“秋深”。
老屋：指破旧的房屋。
险：危险，不稳固。
仆：倒塌，倾倒。
寒袍：穿着寒冷的衣服。半欲緀：半将要被风裹住，也就是快要被风吹起的意思。
緀：同“拂”，吹拂。
赏析：“秋夜”是中国古代文学中一个经常吟咏的主题，它既是季节的象征，也是情感的寄托。秋天，天高气爽，万木凋零，但同时也有凉意袭人，使人感到一种深深的孤独和落寞。在这样的季节里，诗人的心情往往会变得格外复杂。一方面，他可能会感到生活的艰辛和无奈；另一方面，也可能会感受到生命的坚韧和顽强。而在这两者之间，他往往会选择后者，因为只有坚强的生命才能在这个世界上生存下去。这首诗就是在这样的背景下创作的。
首句“老屋险不仆”就描绘了一幅秋夜中老屋的形象。老屋，通常是指年代久远、破败不堪的房屋，它们常常伴随着岁月的沧桑和风雨的洗礼。在这里，“险不仆”既形容了老屋的脆弱，也表达了诗人对生命无常的感慨。他看着这间老屋，心中不禁涌起一股莫名的悲哀。这种悲哀并非因为老屋的破败而产生，而是源于他对生命本质的思考。他意识到，无论人生如何辉煌或平凡，最终都会走向死亡，就像这间老屋一样。因此，他感叹生命之短暂和无常，同时也感叹时间的无情与残酷。
次句“寒袍半欲緀”则进一步描绘了诗人在秋夜中的凄冷景象。他身着单薄的衣物在寒风中瑟缩，仿佛随时都会被风吹走。这里的“寒袍”既指他的衣衫，也暗示了他的心境。他的心境就像这寒风一般冷酷无情，没有一丝温暖的气息。这种感受让他倍感孤独和无助，仿佛整个世界都与他格格不入。他试图寻找一丝温暖，却又发现连自己的心都被冻得麻木了。这种心境的转变让人感到一种深深的凄凉和失落。
这首诗通过描写诗人在秋夜中的感受，展现了生命的脆弱和无常。诗人以老屋和寒袍为载体，将自己的人生体验和感悟表达得淋漓尽致。他通过对生命本质的思考，以及对时间无情与残酷的感慨，表达了自己对于人生的深刻理解和感悟。同时，他也通过对秋夜中景色的描绘，将自己的内心世界展现给了读者。整首诗语言简练而深刻，意境深远而独特，给人以深刻的启示和感动。