曲院犹存破屋斜,北山老子旧诗家。
往来多少人惆怅,只见山茶一树花。
【注释】曲院:即曲江,在今陕西省长安县。北山老子:指杜审言。老子:对人谦称自己的姓。破屋斜:指杜审言晚年的住所。
【赏析】此诗是杜甫晚年怀念好友杜审言而作。杜甫在长安时曾与杜审言同游曲江,并有《曲江对雨》诗,后杜被贬,两人天各一方。杜甫晚年流寓成都草堂,偶至曲江一带,触景生情,遂作此诗。
首句“曲江犹存”点明题意。诗人首先来到友人故居,发现曲江尚有遗迹。“犹存”,即“尚存”,犹有其地。“曲江”为唐都城长安的名胜区,唐代诗人王之涣曾有《登鹳雀楼》一诗:“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”杜甫的《登高》也写曲江美景:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。天生我材必有用,千金散尽还复来。”杜甫的这两首诗,都是在他流寓西蜀时所作。
颔联“北山老子旧诗家”。这两句是说:老朋友的故居,虽然破败不堪,但仍然保留着当年的痕迹。这里,“北山老子”指的就是杜审言。因为杜审言在唐高宗时曾任过左拾遗,所以当时的人称他“北山老子”。杜甫和杜审言都是唐朝著名诗人,彼此十分友好。杜审言的《春日侍宴应制》中有一句诗:“青春斗草不辞长,往事知音少所谐。”杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中也有这样两句:“纨绔不饿死,儒冠多误身。丈人试静观,管领春风尘。”可见两人友情深笃。杜甫晚年漂泊四川,心情郁郁不欢,有时甚至怀疑自己一生的功名是否能够实现。因此,他对老朋友的故居,特别关心。
颈联“往来多少人惆怅”,“只见山茶一树花”。“山茶”即“山茶花”,是一种美丽的花卉。杜甫写这首诗时,已经是76岁高龄了,他的老友杜审言早已去世,杜甫对这位老友的怀念之情溢于言表:“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。”“人生不相见,动如参与商”出自曹操《短歌行》,意思是人生不能相见,如同参星、商星一样,总是相去甚远;今夜又是何等的凄清,我们只能在这微弱的灯光下互相慰问,聊以自慰而已。