纱厨爽气残霄迥，露滴虚庭玉屏冷。
池莲粉落夜有声，井悟叶下秋无影。
金壶漏彻生西风，珠帘唧唧鸣寒虫。
金刀剪取机上素，玉关梦断罗帷空。
缝作衣裳寄远客，兰灯荧荧明暗壁。
含啼自草别离难，驿使明朝发南陌。
这首诗是唐代诗人杜甫的《四时歌·秋歌》。诗中通过描绘秋天的景象，表达了诗人对时光流逝、人生无常的感慨。
第一句：“纱厨爽气残霄迥，露滴虚庭玉屏冷。”
注释：纱窗透进清新的空气，仿佛天空还留在云端之上，庭院里的玉屏风因为露水而显得清冷。
赏析：这句诗用“纱窗”和“玉屏”这两个意象，形象地描绘了秋天清晨的景色。纱窗透进来的凉爽气息，让人感觉仿佛还在享受着夏日的温暖。而玉屏风上的露珠，则映衬出了秋天的清冷之感。
第二句：“池莲粉落夜有声，井悟叶下秋无影。”
注释：池塘里的莲花已经凋谢，夜晚传来一阵阵飘落的声音，而井边的叶子落下却无法留下影子。
赏析：这句诗通过对莲花凋谢的声音和井边叶子落下的影子的描述，传达出一种凄美的氛围。莲花凋谢的声音，似乎在诉说着生命的短暂；而井边叶子落下的痕迹，则给人一种深深的孤独感。
第三句：“金壶漏彻生西风，珠帘唧唧鸣寒虫。”
注释：金壶中的酒已经喝完，西风已经开始吹拂，珠帘上响起了蟋蟀的叫声。
赏析：这句诗通过对金壶漏尽、西风起、珠帘上蟋蟀叫声等元素的描绘，营造出了一种凄凉、孤寂的氛围。这些元素共同构成了一幅秋天的画面，让人感受到诗人内心的悲凉和孤独。
第四句：“金刀剪取机上素，玉关梦断罗帷空。”
注释：诗人用金刀剪下了机上未用的白布，但梦中的玉关却已经空荡荡地失去了踪影。
赏析：这句诗通过对“金刀剪取”、“玉关梦断”等动作和画面的描述，传达出了诗人对于现实与梦境、生活与理想的纠结和迷茫。他既想抓住眼前的生活，又渴望进入美好的梦境之中。这种矛盾的情感让他的内心充满了挣扎和痛苦。
第五至七句：“缝作衣裳寄远客，兰灯荧荧明暗壁。”
注释：将缝制的衣裳送给远方的客人，只留一盏明亮的兰灯在墙壁上闪烁。
赏析：这句诗通过送衣送物的行为，传达出了诗人对远方亲人和朋友的思念之情。他将亲手缝制的衣裳送给他们，希望能够在他们需要的时候给予帮助和支持。同时，他也点亮了一盏明亮的兰灯，希望它能照亮他心中的孤独和迷茫。
第八句：“含啼自草别离难，驿使明朝发南陌。”
注释：含着泪水自己草拟离别的诗句难以表达，明天早晨就有驿使出发去南方的路上。
赏析：这句诗表达了诗人对于离别的痛苦和无奈。他虽然努力想要表达自己的情感，但最终还是无法完全将内心的情感倾诉出来。同时，他也明白即使自己再怎么努力，也无法改变即将到来的离别。这种无奈和悲伤的情绪弥漫在他的心头，让人感到十分沉重。