露重芙蓉馆，云轻翡翠城。
文园病司马，消渴望金茎。
露重芙蓉馆，云轻翡翠城。
文园病司马，消渴望金茎。
何景明的《晚出左掖简薛君采二首 其二》是一首表达作者情感与心境的诗歌。下面逐句进行详细解析：
露重芙蓉馆：“露重”描绘了清晨时分，天空中露水浓重的景象。在古代诗词中，“露重”常用来形容早晨的清新和凉爽。这里的“芙蓉”，指荷花，常用来象征纯洁或美好。“芙蓉馆”可能是指一个以荷花为主题的园林或建筑。
云轻翡翠城：“云轻”描述的是轻柔飘渺的云朵，给人一种轻盈、飘逸的感觉。而“翡翠城”则让人联想到翡翠般璀璨的城市。这里的“翡翠”通常用来形容色彩鲜艳、美丽的事物，“城”则指的是城市或者城堡。整句诗通过对比“露重”和“云轻”、“芙蓉馆”和“翡翠城”，营造出一种清新与繁华交织的画面。
文园病司马：这里的“文园”指的是汉代辞赋家司马相如的居所，也常被用来借代文人雅士的生活。“司马病”则是指司马相如因病而未能充分发挥其文学才华。这句诗表达了诗人对文人生活的感慨和对自身命运的无奈。
消渴望金茎：“消渴”原指口渴，但在这里更形象地比喻为对某种欲望或追求的强烈渴望。“金茎”则是指金色的花茎，这里可能指的是桂花，因为桂花常常与秋天联系在一起，象征着收获和成熟。这句诗反映了诗人对于理想与现实的矛盾感受，以及对于美好生活的向往。
赏析：这首诗通过对自然景色的描绘，以及对文人生活的抒发，展现了诗人对美好事物的热爱与对现实困境的无奈。通过对露水、云雾、芙蓉馆、翡翠城的细腻刻画，诗人将一幅幅生动的画面呈现在读者眼前。同时，诗人通过对“文园”与“司马病”的描写，表达了对文人命运的深刻思考。最后，通过“消渴渴望”这一主题，揭示了诗人内心的矛盾与挣扎。全诗语言优美，意境深远，值得细细品味。
这首诗通过细腻的描绘和深刻的寓意，展现了诗人对自然美景的赞美以及对人生命运的思考。它不仅是一首诗歌，也是一次心灵的旅行，让读者在欣赏美的同时，也能体会到诗人的情感世界。