与我相依卅五年，论文说法赖卿宣。
感卿报我无常信，瘗向垂垂花树边。
【注释】
“堕”：落，掉落。一齿：“齿落”。戏作：开玩笑地写一首诗。
我与相依三十载，与你论文讲学全靠你。
感激你对我无常的信，把我的一颗牙齿埋在花树边。
赏析：
这首诗是诗人写给友人的，表达对朋友的感激之情。诗中以“堕一齿”为题，既指牙齿脱落，也暗含了岁月无情，人生易老的意思。
“与我相依卅五年”，这是对两人友谊的高度概括和赞美。“卅五年”即三十年，说明他们相识、相知已经很长时间了，彼此之间有着深厚的感情。“与我相依”中的“依”，表示依赖、依靠。这两句诗表达了诗人对友情的珍视和感激之情。
诗人进一步描述了与友人共同度过的时光：与你论文讲学全靠你。这里，“论文”指的是讨论学术问题，“讲学”则是指传授知识。“全靠你”表明在学术探讨和知识传授方面，诗人都是依赖于这位朋友的。这句诗表达了诗人对友人在学术上给予的帮助和支持的深深感激和敬意。
友情并非总是一帆风顺的。有时候，人们可能会遇到挫折和困难。对于诗人来说，他与朋友之间的这段关系也是经历了一些波折的。在这里，“感卿报我无常信”一句就是对这种经历的描述。这里的“无常信”是指不可预知的消息或情况，而“报我”则是回应我的意思。这句诗表达了诗人对朋友突然离去而产生的失落和悲痛之情。这种情感是非常复杂的，既有对失去朋友的悲伤，也有对朋友突然离去的不解和疑惑。
诗人用了一种巧妙的方式来表达自己的情感：把我的一颗牙齿埋在花树边。这里的“牙齿”既是字面上的牙齿，也可以理解为一种比喻，代表着诗人自己的某种东西或某种情感。而“花树边”则是一个充满诗意的地方，花树常被视为美丽和脆弱的象征。将牙齿埋在花树边，意味着把自己的身体的一部分留在了那个充满美丽和脆弱的地方。这样的描述既表达了诗人对逝去的朋友的怀念之情，也体现了他对生命的珍视和对自然的欣赏。
这首诗是一首充满感情和哲理的作品。它不仅表达了诗人对友情的珍视和感激之情，还通过对生命和自然的描绘，传达出对生命有限性和美好事物的珍惜。这种情感和思想是值得我们深思和学习的。