强半书来有泪痕，不将一语到寒温。
久迟作答非忘报，祇恐开缄亦断魂。
寄意愧无青玉案，封函懒置绿珠盆。
故人若问秋消息，落叶萧萧自掩门。
【注释】
架头：书架上。枉书：书信。未报：未回音。作此寄意：即“作此寄怀”。
强半：一半。书来有泪痕，犹言来信中有泪痕，表示思念之深切。一语到寒温：指信中只是问候寒暖而已。一语，指一句话，一言以蔽之也。寒温，天气冷暖。
久迟：很久没有。作答：回复。非忘报：不是忘记报答。开缄（jiān）：打开信封。断魂：形容极度悲痛。
青玉案；古代一种精美的酒器。
封函：指书信。懒置：懒得放置。绿珠盆：用绿玉做的盆子，这里指珍贵的信函、诗稿。
故人：老朋友。秋消息：指秋风。
【赏析】
这是一首寄怀诗。诗人在与友人的交往中，由于种种原因，未能及时回信，于是写下这首诗寄给友人。全诗以“架头”、“故人”为题，通过“作此寄意”四句，抒发了对友人迟迟不回音的不满情绪和对友谊的珍视。
首联写因久未通信而感到歉疚，又写收到书信时的惊喜。“架头颇多”，说明藏书很多。《文选·潘岳<藉田赋>》:“列架盈积，罗列满堂。”李善注:“架上，谓书柜也。”可见“架上”，是指书柜，是藏书之所。“颇多”，指藏书极多的意思。“故人枉书”，是说友人写信来慰问。枉，是委屈的意思。“枉书”，指书信被遗忘在架上，以致无法找到，所以写信给友人。这两句是说自己很珍重朋友的来信，但信箱内却找不到。
颔联承上启下，点明自己收到朋友的信，但因为久久不能得到回信，心中很是不安。“强半”，指一半时间。“有泪痕”，表明思念之深，感情之切。这一句的意思是：虽然信上没有问候我的寒暖，但我仍能从字里行间感受到朋友对我的关切之情。“书来有泪痕”，“一语到寒温”，都表达了作者收到朋友来信时的心情。
颈联进一步描绘了作者因久无回信而产生的忧虑和焦急的心情。“久迟作答非忘报”，意思是：我之所以迟迟未复，并不是忘记了向朋友报平安。“祇恐开缄亦断魂”，意思是：我恐怕拆开信封也会因伤心而失去知觉。这里，“开缄”指拆封信件，“亦断魂”则形容因悲伤过度而失去知觉。这两句是对前两句的解释和补充，进一步渲染了自己因久无回信而产生的焦虑和不安之情。
尾联是全诗的关键所在。作者通过自己的观察和感受，表达了对朋友的深情厚谊。“寄意愧无青玉案，封函懒置绿珠盆”，这两句的意思是：我虽然没有像古代文人那样用青玉做成的酒杯来招待朋友，也没有像古人那样将珍贵的书信放在绿玉制成的盆子里珍藏起来，但我却非常珍视这些书信，并希望它们能够传达我的感情和心意。“故人若问秋消息，落叶萧萧自掩门”，这两句的意思是：如果你问我关于秋天的信息，我可以告诉你，树叶已经飘落了，一片萧瑟的景色正在悄然降临。这里的“萧萧”指的是风吹叶落的声音，象征着秋意渐浓、季节更替的意境。同时，这也暗示了诗人对时光流逝、友情易逝的感叹和无奈。
整首诗通过对朋友迟迟不回音的描写，表达了诗人对友情的珍视和对友谊的渴望。同时也反映了当时社会人际关系疏远的现状。