竹树忽闻乾鹊鸣，明朝归计候新晴。
小楼无处有秋意，暗雨空山如海声。
叶落窗虚开鹤步，峰回路合断人行。
谁知昨夜玄洲客，剪烛题诗过二更。
【注释】
玄洲：指神仙居所的代称，这里指道士居住地。精舍：道家修行者居住的房屋。芝菌：灵芝和菌类，这里泛指仙草、灵药。阁：楼阁。别：辞别。二首：这是第一首，第二首见《宿精舍芝菌阁》。乾鹊（qi què）：喜鹊。明朝归计候新晴：明天就要回家，等待天晴再出发。归计，回乡之期。候，等待。新晴，晴天。小楼无处有秋意：小楼中没有秋天的气息。小楼，幽静的楼阁。秋意，秋天的景色。暗雨空山如海声：夜深时，细雨落在空无一人的山谷中，发出像海潮一样的声音。暗雨，深夜的雨。空山，空旷的山。如海声，像大海一样的声音。峰回路合断人行：山峰曲折环绕，道路分叉，行人不能通行。峰回路合，山路迂回曲折。断人行，断绝行人通行。谁知昨夜玄洲客，剪烛题诗过二更：谁不知道昨晚我在玄洲（即道教的圣地）住宿，在月光下吟咏诗句到了深夜。剪烛，指点燃蜡烛。题诗，写诗。过二更，过了半夜。
【赏析】
此为作者在玄洲精舍芝菌阁与张伯雨离别之作。全诗通过描写玄洲夜景，烘托出诗人离愁别绪的心情。
“竹树忽闻乾鹊鸣”，开头两句写景。乾鹊，即喜鹊，是报喜的象征。这一句点明时间是在早晨，当天气放晴的时候。因为喜鹊总是先于人们知道天气将要变好，所以作者在这里用它来表示他即将离开此地的心情。
“小楼何处有秋意”，这两句承上启下，写玄洲的小楼。玄洲，即道教的名山，是修炼成仙的地方。小楼，就是道教修道者的居室。秋意，秋天的气息。这一句的意思是说玄洲的小楼里没有秋天的气息，也就是说玄洲的小楼里没有秋天的气息。
“叶落窗虚开鹤步，峰回路合断人行。”后两句写玄洲的景象。鹤步，指鹤行走的样子。鹤是一种高雅的鸟类，它的步履轻盈而优美。峰回路合，是指山峰曲折环绕，道路分叉。这两句的意思是说树叶已经落下，窗户也敞开着，只有一只白鹤在悠然自得地行走；山峰曲折环绕，道路分叉，行人不能通行。
“谁知昨夜玄洲客，剪烛题诗过二更。”最后两句写玄洲的客人。玄洲，即道教的名山，是修炼成仙的地方。这里的玄洲客就是修炼者中的一员。昨夜玄洲客，指的是作者自己。这一句的意思是说谁知道我昨夜就在玄洲的精舍中，在月光下吟咏诗歌直到深夜呢？剪烛，指点燃蜡烛。题诗，指吟咏诗歌。过二更，过了半夜。这一句的意思是说我知道昨夜我在玄洲的精舍中，在月光下吟咏诗歌直到深夜呢？
整首诗通过描写玄洲夜景，烘托出诗人离愁别绪的心情。诗人以独特的视角，描绘了玄洲小楼的景象，表达了对玄洲美景的赞美之情。同时，这首诗也表达了诗人对人生无常的感慨以及对未来生活的向往。