书至先将出峡闻，僧云到寺夜初分。
栖迟佛地缘何密，版筑山斋绩太勤。
坚坐愿听无尽雨，孤行似逐不归云。
盘陀只合吾侪据，牵率谁期竟及居。
【注释】
韬庵：即张岱，字宗子，浙江绍兴人。
再约游听水斋：在杭州西湖之畔听泉亭旁的听水斋。
六月十八日：六月十八是端午节，又称端阳节。
憩（qì）：停留、休息。
半山亭：位于灵隐寺附近的一座亭。
书至：书信已到我这儿。
先出峡闻：首先听到消息说有人已经出了四川的峡谷。峡，指三峡，即瞿塘、滟滪、紫岩三个峡谷。
僧云：和尚告诉我。
到寺夜初分：到了庙里天刚亮就起床了。
栖迟：安顿。
佛地：佛门之地，佛教徒修行的地方。
缘何密：为什么这么安静。
版筑：用木板和土块修筑。筑，建造。
绩太勤：织得太辛苦了。
坚坐：坚持坐下。
无尽雨：无穷无尽的雨水。
孤行似逐不归云：独自行走像追逐那不肯回家的云彩。
盘陀：盘桓，徘徊不前的意思。只合：只能。吾侪：我们。据，占据。牵率：勉强。期，期待。
【赏析】
这首诗作于明万历二十八年（1600）端午节。诗中表达了作者对好友张国维的思念之情，同时也反映了当时社会的动荡不安和诗人内心的忧虑与苦闷。全诗情感真挚，意境深远，语言优美。
诗歌开篇即写收到书信，得知友人即将出游的消息，心中不禁激动无比。紧接着，诗人以“书至先将出峡”一句，描绘了诗人接到书信后的喜悦心情。此时，诗人仿佛已身临其境，感受到那份期待已久的喜悦与激动。
诗人转而描述自己所处的环境，“僧云到寺夜初分”，表达了自己对于朋友出游的关切之情。同时，也透露出诗人内心的孤独与寂寞，仿佛只有夜晚的寺庙才是属于自己的归宿。
正当诗人沉浸在这份喜悦之中时，却突然被告知朋友已经离开，心中不禁感到失落与惆怅。于是，诗人转而表达对友情的珍视与怀念，“栖迟佛地缘何密，版筑山斋绩太勤。”这句诗中，诗人用“栖迟”和“版筑”这两个动作，形象地描绘出了朋友勤奋修行的情景。同时，也表达了诗人对于朋友的深深思念之情，仿佛只有在这个宁静的环境中，才能感受到彼此之间的默契与关爱。
接下来的几句，诗人又表达了自己对于未来生活的担忧与忧虑，“坚坐愿听无尽雨，孤行似逐不归云。”这句诗中，诗人用“坚坐”和“孤行”这两个动作，形象地表达了自己的心境。他希望在朋友离去之后，能够坚守自己的岗位，等待他的归来。而当他独自行走的时候，却似乎在追逐那不肯回家的云彩一般，充满了迷茫与无奈。这两句诗充分展现了诗人内心的情感波动与矛盾冲突。
诗人以“盘陀只合吾侪据，牵率谁期竟及居”两句收尾，表达了自己对于未来的展望与期待。这里，“盘陀”和“牵率”这两个词组，形象地描绘了诗人对未来生活的期待与憧憬。他希望能够与朋友们一起度过美好的时光，共同创造属于他们的辉煌篇章。而至于能否实现这一理想，则取决于每个人的努力与奋斗。
整首诗情感真挚，意境深远，语言优美。通过对朋友出游、思念、生活等方面的描绘，展现了诗人对友情的珍视与怀念，同时也反映了社会动荡不安给人们带来的痛苦与困扰。同时，诗人在诗中巧妙地运用了多种修辞手法，如比喻、拟人等，使得整首诗更具诗意与美感。