万树秋风起,吾心吹不归。
袖留孤刺在,书自百城围。
大海容鸥住,高云看鸟飞。
酒痕和泪渍,时一检青衣。
【赏析】
此诗当作于元和五年(810年),时作者在夔州。
首句“万树秋风起”,以“秋风”喻代宗之丧,是借秋景表达哀思。“吾心吹不归”是说诗人的悲痛心情像秋风一样吹不断,也指悲思萦绕、难以解脱,与“孤雁落寒汀,随风万里还”(江总《拟咏怀》)意境相类。次句写遗衣留袖,表明对死者的哀悼之情。三四两句用典,“孤刺”即“孤桐”,这里借指友人张九龄。《文苑英华》卷七五○引《本事集》云:“张九龄罢相,自洛赴镇,道中闻歌,乃寄内人诗曰:‘一叶落而知秋至,双飞燕又绕雕梁。玉窗尘暗不能语,红蜡泪痕犹在床。’及到荆州,见内人有遗衣上绣着‘孤桐’二字。后坐事谪居吉阳,遂娶焉。”这里借用其典,表示诗人对友人不幸遭遇的惋惜和同情。五六两句承前启后,承接上文,写自己的悼念之情。这两句诗的意思是:大海能容下白鸥栖息,高远的天空任凭鸟儿翱翔。
七八两句写酒痕和泪痕的痕迹。“酒痕”指饮酒留下的印迹,“泪渍”指泪水留下的痕迹。“青衣”指女子,这里代指妻子。这两句诗的意思是:酒痕和泪痕交织在一起,时不时地拿出来检查一番,看看是不是还有余下的一缕缕痕迹。末一句“时一检青衣”化用《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋,岁暮兮不反,良辰吉日兮可俟。”言诗人思念不已,常常拿出妻子留给他的信物来看一看。
此诗语言平实自然,风格质朴无华。全诗没有华丽的词藻和过分讲究的形式,但情感真挚,表现了诗人深厚的友情和对亡友的怀念之情。